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简介


妹妹实现了梦想，成为小说家。这个事实动摇了我的存在意义。

我喜欢的是软弱无能的妹妹。被那样的妹妹依赖着，让我觉得自己很重要。

但是，当我终于察觉自己有多么自以为是时，我的人生之路已经走到无法回头的地步了。

所以我决定继续和妹妹一起过着两人生活。

我的生命里只有妹妹，不论是过去，或是未来，

就算被父母抛弃、被世人白眼蔑视，这个事实还是不会改变。

原来如此。我们真是对恶心的兄妹呢。

不过就算再恶心，我还是决定把人生献给血肉相连的妹妹，和她彼此依偎、互相依存地活下去。

我只想要和妹妹一起生活。如此一来，我对人生就感到满足了。

这就是我的，妹妹人生。

描述互相依存的两人的「一生」，略带苦涩的兄妹爱情喜剧，完结。
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假如能扔下，就会轻松很多。我一直很清楚。

假如不强迫自己割舍，就只会碰上各种苦涩辛酸。我已经充分体会过了。

但是，「幸好没有放弃」的念头，也不只一、二次闪过我脑中。

所以，我觉得这样子也很好。














『上集的剧情大意与下集的剧情透露』







最最最喜欢妹妹了。

最最最喜欢哥哥——了。

这就是我俩的全部。
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极具冲击性的结局，朝他袭来。







「其实我对你







「…………………………………………」

确实是极具冲击性的结局。我迷惘着是否该合上书本。有如吐泻物般大量降临的血水濡湿了书页边缘，使纸张变得软烂欲裂。我定睛细看，左右两方的页面上满是血痕，应该不会有比这更悲惨的下场了吧。于是我决定合上书。

一旦合上，血液就把书页黏得死紧，再也无法分开。这就是所谓的血糊吗？我学到了新的知识，但是代价未免太大了一点。我仔细观察书本，从夹起的书页之间溢出的鲜血正不断地向下滴落。书上总共有两种类型的血：黏稠的血糊与清水般的血水。两者之间的不同之处，应该是有没有异物混入其中吧，我如此猜想。

我眼前有个从上方掉下来的家伙。不知他是自愿跳下来的呢，还是被推下来的？总之他的身体垂直地裂开，血液如果汁般从裂缝喷出，淋了我一脸一身。而且不幸还不只这样。

这家伙的坠落地点，有个准备走进大楼的男人，也许是因为他正在操作手机而稍微停步吧，但这反而成了致命关键。不确定是偶然或是故意，男人与坠楼的家伙猛烈地撞击在一起。如今，不论撞人的，或是被撞的，全都躺在地上，毫无反应。两人的血液交融在一起，看起来就像被压烂的蔬菜叠在一起似的。也许是碰撞时的冲击造成的损伤吧，绽裂的头皮和脑袋与翻开表皮的番茄极为相似。

在大楼外微暗灯光的映照下，所有的血看起来都是一样的颜色。难道说，血液的色彩没有个体差异，也不会反应健康状况吗？我有点在意起这件事。

两人的血液猛烈地泼洒在我的肌肤与衣物上。也许是因为附近有大河经过，晚风又强又冷。飞离肉体的液体仿佛被冷风硬生生按住似的，紧紧黏贴在我的皮肤上，使我产生一股毛骨悚然的感觉。肌肤吸收了寒气，鼓胀成许多微小的颗粒。除此之外，血水还渗入衣物之中，成为布料与皮肤间的润滑剂，穿起来相当地不舒适。

四散于坠落现场附近的血液与肉片分布得并不均匀，而是偏向某个方向。不幸之处在于，靠近大楼人行道这边的血肉分布比率远比马路那头大得多，所以我才会被浇得一头一脸。身旁的矮树丛也如同沾了夜间露水似的，比水更重的深红色液体在叶片上凝结成圆珠，随着枝叶颤动不已。

不论从哪个角度观看，都是一片惨状，实在是找人麻烦的死法。

从书中流出的血液钻过指间缝隙，仿佛植物在泥土中扎根似地伸展开来，弄脏了我的手掌。我以眼睛追踪着红色液体的流向，接着意识到自己体内也有大量如此令人不悦的东西。身体还真有办法不让人意识到这个事实地活着呢，我佩服了起来，同时也发现周围静谧到连自己的吐气声都听得一清二楚。庞然大物轰然坠地的噪音只有短短一瞬，骚闹的空气归于沉静，寂静到会让耳膜发疼的地步。

我很喜欢这种宁静的气氛，不过，虽然我很想在其中多沉浸一会儿，但是应该做不到吧。

喷溅在书皮上的血液很碍事，正当我更换拿书的方法时，视线刚好停留在封面上。满是脏污的封面腰带上印刷了「最后一行将会颠覆一切！」的广告词。我正是被这句话吸引，才会看起这本书的，没想到最重要的最后一句话，却被这种事毁了。颠覆的只有尸体与激动而已。现在，书和我的共通点是臭不可当的血腥味，就算有夜风帮忙吹散，仍然有其极限。

浓烈的气味令人作呕，我伸手想掩住口鼻，可是手掌也散发出相同的腥臭味。我立刻拉开距离，不知该让双手摆在哪里。毕竟手长在自己身上，就算想拉开距离，也无法分离得多远。

话说回来，接下来该做什么才好呢？被卷入这种事里，使我稍微陷入混乱。

眼神变得游移不定，思考无法整合。我把原因假设为那件事，闭上双眼。

在这种时候，首先要做的是，确认今后该做的事情的优先顺序。

我在眼睑深处，比夜晚更黑暗的场所追逐自己。第一件浮现在脑中的事，便是我的答案。一旦合眼，空气的冷冽与弥漫在周围的血腥味就变得更加鲜明。特别是血液的气息，不但立体了起来，而且还在黑暗中生成了具体的形状，蠢动着想幻化为什么。是野兽吗？或是妖怪？幻化为那类的东西，对我露出尖森森的獠牙。

处在这样的情境中，第一个来到我脑中的想法是，好奇心。

我睁眼，看着因血污而失去完整度的小说封面。由于染满鲜血的缘故，封面上面带忧愁的女性侧脸，给人的印象从悲剧转化为杀气腾腾。

失去原有功能的书本，尽管流速减缓，仍然不停地滴着血。

我想看完这本书。我想知道结局到底是怎么样。

这个时间，书店应该快打烊了吧。不对，我想起自己根本没有带钱包出门。由于没有买东西的预定，我现在身上只有手机而已。先回家拿钱包再去书店，好像会赶不上打烊时间。如此一来就只能在认识的人中找可能有这本书的人借书了。住在这附近，认识的人。我脑中浮现一名男子。如果是阅读倾向与我相似的那个人，说不定有这本书吧。

既然确定了优先事项，就没理由一直待在这里了。我立刻迈步离开现场。

从死者身旁经过时，基于些微的兴趣，我瞥了尸体一眼。死者的手机掉落在尸体附近，仔细一看，和我的手机是同样的机型。哦——我视而不见地走了过去，不对那是我的手机吧，我又折了回去。这年头，用这种老旧机种的家伙不会太多。我捡起手机，以手指抹去渗入按键中的血液。应该是坠楼时过于惊讶，才会不小心掉出去的吧。

我一面擦拭着手机，一面仰望大楼。高层部分的窗户亮着零星的灯光，与大楼入口的照明一起幽幽地投射在我与尸体身上。那些住户中，有人会察觉地面上发生的事吗？或者，那些灯光中藏匿着把人推下楼的犯人？不过这些全都不关我的事，我只想知道那本书的结局而已。

也许是因为这一带乱盖了一堆大楼之故吧，压在背上的夜晚阴影相当沉重。因血糊而黏贴在皮肤上，令人心生不悦的衣物全位于正前方；但是另一方面，安然无恙的后半身被夜之阴影覆盖着，直接传达到肌肤的触感令人觉得无可依靠。只有前半身穿着衣服的错觉使我颈项发寒。

我越过位在大楼正面但有段距离的马路，走上了河畔的人行道。路旁种植了许多行道树，假如是晴朗的白天，从枝叶间洒落的阳光应该会使人心情愉悦吧。但是夜间的河边道路上没有人影，取而代之的是广大的夜空。注视得久了，黑暗的天空似乎隐约泛起一层淡淡的青蓝色调。那究竟是真实存在的呢？还是与白天时的记忆重叠而产生的幻觉呢？

日落之后依然保持洁白的云朵轮廓分明，令人目眩神驰。

好美啊，我直率地想着。愈是凝视，愈有一种被吸入这景色中的错觉。

假如没有对岸城市的灯光聚集在水面形成的光洼，或者，假如我没有注意到那些光洼，不知道自己还会在这里眺望这景色多久。

要用游的到对岸，顺便洗掉血污吗？我思考了一下，但是在这种季节游泳，身体似乎会冻僵，所以还是算了。

我不顺路绕到其他地方，直接前往那位认识的人的家里。

「你是谁啊？」

既然拜访的是我认识的平田的家，所以平田本人出来开门也是理所当然的事。他一看到我，就惊讶地问道。

稍微远离高楼大厦区的地带，有许多不算高楼大厦的中型楼房。以人类比喻的话，约莫是大学生与幼稚园大班生的差距吧。这类中型楼房如蕈类般丛生，平田家就是其中之一。他是我去年认识的小富豪。

「你忘了我的脸啦？」

「不，我没忘记，不过脖子以下的部分倒是第一次见到。」

平田的眼皮跳动不已，诉说着他很想避开我。而且他应该没注意到自己放在门把上的手也开始簌簌颤抖起来。刚才只顾着欣赏夜景，都忘了我满身是血的现实。

被室内投射出来的光线照耀，我发现自己的上衣还沾黏着血液之外的东西。

看不出是从哪具尸体喷出来的。话说回来，我连这些东西属于人体哪个部位都不清楚。

也就是说，说明起来很麻烦。

「不用在意。比起这个，你家有没有这本书？」

我有如展示证件般地亮出手中的小说，平田的脸颊抽搐起来。

「我家怎么可能会有那种像是用来召唤恶魔的书……唔，有没有呢？我没什么印象了。」

毕竟家里的书太多了，平田搔着头说道。他的白发比实际年龄该有的更多，也许是为了掩饰这件事吧，他理成了小平头，不过看起来还是很像胡椒盐。嗯？胡椒盐头？

「让我进去，我自己找。」

我要求道，平田露出极为厌恶的表情，但还是让我进入屋里。

我脱下鞋子，前往浴室洗手。

毕竟不能用脏兮兮的手拿书对吧？地板被弄脏是无所谓，书就不行了。

「你背后没弄脏呢。」

「这和车子开过水洼时，被水泼到的情况差不多。」

「听不懂啦。」

洗完手之后，我前往平田的书房。这是我第二次造访他家的书房。

一打开门，纸张的气味立刻扑鼻而来，比灯光早一步地迎接我。书房中的空气寒凉得略微厚重，仿佛这儿是与图书馆相连的一部分。在柔和灯光的映照下，书柜取代了墙壁似地排列得密密麻麻，没有任何缝隙。只要站在房间中央，就会被书本重重包围。纸张的气味浓重到有如纸片漫天飞舞于室内空中，可是我一进入房间，血腥味便马上盖过了纸张的气味。

我再次与周围格格不入了。

「这里还是老样子，全是书呢。」

「收集书本是我的兴趣嘛。」

把我带到书房后，平田躲到房间的角落。房间里的书太多了，真希望他能一起帮我找书。不过我看了看书柜后，又觉得自己一个人应该也能简单地找出来。

平田是很一板一眼的男人，藏书是依作者分类，而且还依作者姓名，照着五十音的顺序排放各作者的书。我确认了一下想找的书，作者姓兵藤，所以我只要在「は」开头的书柜里找书应该就没问题了。

我前往目标书柜的途中，平田毒辣地嘟哝着。

「而且这里还有头戴品味低俗的红头巾的人呢。」

「头巾？我才没戴那种东西。」

就在你头上啊。「哦，这个啊？这是……」经他一提，我正想解释，但是又立刻语塞。

该怎么说明？我迷惘到最后，采用了似是而非的形容方法。

「这是被回溅的血啦。」

「回溅？」

平田上半身后仰似地贴在墙上，脸色变得更难看了。

「啊，不是回溅的血。因为不是我杀的，所以这说法不够贴切。」

虽然我加以订正，但最后还是想不出该怎么说明才好。

先不说头部，我也同意衣服的品味极为低俗。随着时间经过，血液的殷红混入了相当程度的黑色。尽管我不否定黑色这个色彩本身，但衣服上的黑是鲜血失去新鲜度才导致的结果，因此难以称为高尚。

「你不觉得穿着那种衣服很不舒服吗？」

「非常恶心。」

平田问起用看的就能明白的问题。你想穿看看吗？害我很想这么回答。

我以手指抚触书本们的背脊，开始一本一本地检视。找完「は」字之后，开始找起「ひ」字。不过。用这种方法找书，会发现书柜中有许多让我感兴趣的书籍，让我忍不住想停下手指。

「……唔。」

我把手洗得很干净，就算把书拿起来翻一下应该也没有问题吧。

我相中了好几本看似有趣的书。等一下，不可以花心。可是……

「你……到底，是来这里做什么的？」

平田开口，朝分心于其他书本的我问道。

「这本书最后的部分被血弄脏，看不到结局了。我很想知道最后变成怎么样。」

我把书递给平田，他战战兢兢地伸手接过。书上无处不是血痕，而且只要稍微一翻开，带着黏性的液体就会从书页间渗出。平田吓了一跳，双手有如被静电电到般地跳动着，最后扔开书本。

真是没礼貌的家伙。我捡起书本，回到书柜前方。

「喂，我问你。」

「什么事？」

平田整个人贴在墙上，努力与我保持最大的距离，胆怯地问道。

「你杀了人吗？」

短浅的想法。有人会带着杀人的证据到处乱走乱炫耀吗？

「我什么都没做。只是有人死在我面前而已。」

只说这些好像会被误会，于是我又补充道：

「是从天上掉下来的。」

「跳楼自杀？」

平田一屁股坐在地上，而且还夹紧了大腿。

「天晓得。可能是自己跳下来的，也可能是被推下来的。」

总之是其中一种。假如想从那栋大楼向下跳，必须打破窗户才行。

所以不可能是失足摔下来的。是某人的意志造成的结果。

虽然我的衣服和书都因此被弄脏了，但是我没有怨恨那个人的意思。

平田站了起来，稍微半蹲似地，慢慢地离开房间。

反正就算他在这里也不会帮我找书，所以我没理由不让他离去。

离开前，平田说道。

「你的头发变长了呢。」

经他这么一说，我原本摸着书背的手指改为抓着头发。就像平田说的，后脑的发尾已经碰到颈部，刘海也掉落在眉心之间。看书时总觉得视野边缘有什么在干扰自己，原来真相是这样啊。头发被我一拉，血水沿着发丝滑落下来。

我想起垂挂着许多血珠子的矮树丛，涌起一种不可思议的感觉。

「好妙啊。」

那些未经照顾的树丛，明明已经枯萎了，却多了那么多鲜艳的装饰品。

说到改变，平田倒是完全没变，仍然是那么瘦削。因为看书看到废寝忘食吗？或者是有许多令他心烦的事呢？明明很有钱，却不把钱拿去吃美味的食物，就生物而言有点不太对劲吧。如果我有那么多钱，我会去吃鳗鱼，就算每天吃也无所谓。还有，我也喜欢产季不在这个时节的海鳗。

「……好像没有呢。」

我找完了「ひ」字的部分。架子上连一本作者的书都没有，也许这作者不合平田的口味吧。

就在这时，平田回来了，而且还双手交叠似地捧着手机。

平田再次坐在墙边，不过这次背脊挺得笔直，整个人看起来很镇定。

「你这边没有那本书呢。」

「我说啊，你就老实招了吧。」

「要招什么？」

「你从一开始就知道这里没有你想找的那本书，不对，是在来这里的路上察觉没有的。」

平田以负面的角度解读起我的行动。在这种情况下，为什么要说那种话呢？

我想回头，可是又觉得这不是有必要回头的事，所以依旧背对着他。

「不过，绕远路也是有好处的。」

所以没必要责怪平田。但他又继续说下去。

「我还要说一件事。」

「还有什么事啦？」

「我已经报警了。还有，我也通知那栋大楼的管理员了。」

我回过头。平田移开目光，原本光滑的额头浮现汗珠。

「报警？内容是什么？」

「什么内容是什么，就是你……有个满身是血的男人出现在我家里。」

「哦。」

我涌上敬意。一想到平田居然有办法向其他人确切地说明眼前这种情况，就发自内心地觉得他很厉害。平田没有对警察说谎，而且他也确实说明了我的危险性。

由于他没有贬低我，因此我也没有理由生他的气。

可是，和警察碰头的话会浪费很多时间。虽然我什么都没做，但仍然非常有可能被他们拘留起来。我不打算等到天亮才知道故事的结局。

「是这样吗？这还真是伤脑筋呢。」

「你还真的很爱随口敷衍耶……」

这就是我被怀疑是杀人犯，而且还被如此对待的原因吗？

不过，既然如此，我回头看着平田。

「你又何必这么多嘴呢？」

现在告诉我这件事，我一定会在警察抵达之前逃之夭夭。平田应该不是连这种事都不懂的男人。平田露出困惑般的苦笑，虽然胆怯，但还是看着我：

「该怎么说呢，总觉得如果不事先警告你，之后好像会变得很尴尬嘛。」

可是你现在的表情就已经够尴尬了哦？不会太迟吗？

「明明怕成那样，还真有办法奋起报警呢。」

「因为，你一直待在这里的话，会造成我的困扰。」

我可是有女朋友的哦。平田僵着脸笑道。你女朋友关我什么事啊？

总而言之，平田不想被我找麻烦。

但是我要说，我也没有特地找他麻烦的意思。

既然这儿没有那本书，我就没必要继续待在这里了。还是趁棘手的家伙们来之前快逃吧。

如同刚才宣称的，平田并不阻止我离去。我在玄关穿着鞋，他从书房探出头，窥探我的动作。见到他的脸，我觉得好像有什么事非得告诉他不可。究竟是什么事呢？我思索着，穿好了鞋子。

我起身准备奔出大门时，总算想起要说什么。

转动门把的手急遽地静止，我将身体旋转了半圈，头发配合着我的动作，甩落了几滴不知属于谁的血水。

「我找到几本看起来挺有趣的书，先跟你借一下啰。」

我猜今晚应该不会是个无聊的夜晚，这么做只是为了以防万一。

平田看到我亮出来的书皮，变了脸色。

「等一下！」

「我可以在这里等着吗？」

「啊，不，你还是请便吧。」

既然平田爽快地目送我离去，我也不多客套，干脆地离开他家。

反正都要从后门离开，所以我舍弃了电梯，推开通往逃生梯的门。因为现在是逃命时期。

门的另一端是阶梯与黑暗。应该是因为平常没在使用，所以就连灯也不开了。幸好我的夜间视力不错，就算摸黑下楼也不成问题。好了，离开这里之后，接着要去哪里呢？

向平田借书时，应该顺便借点钱的。我事到如今地想到该那么做。

不过，我在飞奔下楼时，又想起了另一件事。

「啊，对喔。」

平田和我只是点头之交，不是朋友。







………………

…………

……







「……唔——」

我看着抢在发售日前寄来的样书，沉吟着。

「唔——……」

交互对比着文章与妹妹的脸。

「哥哥——？」

四月上旬，适时来访的春日暖意。与这种和煦的感觉十分相衬的，身旁似乎会跟着「呴呶——」的音效的，绵软温吞的妹妹，以及冷硬肃杀的文章。

没有半点相像的地方——

这就是我的感想。凭著作品内容想象出来的作者形象，和眼前的本人完全不一样。

不过，也许就是这么回事吧。

虽然以残酷怪异的杀人事件为题材的小说家，不一定真的杀过人。但也不能斩钉截铁地说全是如此。

「这次的书怎么样？」

妹妹前倾着身体，观察我的表情似地征求我的感想。我才只看了开头前几页而已耶？
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「这个要怎么说……惊悚类的作品？」

「嘿嘿嘿——」

也许是腼腆吧，妹妹难为情似地呵呵笑着。不过她似乎已经习惯被人当面阅读自己作品了，不再有以前那种羞耻的感觉。我合上书本，看着封面。妹妹的笔名被印在书皮的一角。

这次的新书和妹妹最早拿给我看的那篇作品极为相像，似乎是以那篇作品为原型修改而成的。明明是因为有问题才被刷掉的作品，却又捡回来被当成商品推出，出版社到底在想什么？不觉得像是在打脸自己，说自己当初眼光太差吗？

不过那毕竟是我无法踏入的世界，也许是基于各种因素和理由，所以才会那么做的吧。

妹妹的作品大多与杀戮有关。虽然她出版的书还没多到可以说「大多」的地步，但是每本书里都有相当程度的暴力情节。难道我家妹妹一直有那种冲动，只是隐而不宣吗？说不定她很想拿我的背当鼓，用力拍打吧。

想到这里，我看向妹妹的手。手指当然比小学时代长了一点，但指甲还是带着稚气，有种特殊的浑圆。是双打人的话连自己也会一起受伤的娇弱的手。不过，也是这双手把萦绕于妹妹脑中的想法转变成具体的文字，传播给世人。

变得「了不起」的妹妹。这种感觉，即使是现在仍然让我迷惘不已。

妹妹变成小有名气的作家，已经……差不多有一年了吧。

直到目前为止，妹妹发展得很平稳，似乎没遇过什么挫折。稿子写得很顺利，世人也对她的作品颇为买账。虽然这样的发展是好事，可是，我却完全没有真实感。应该是因为这个现实和长年以来妹妹在我心中的形象落差太大的缘故吧。这么厉害的女孩真的是我妹妹吗？我想着，看向她的小脑袋。那头发卷曲的程度，确实是我的妹妹。

「…………………………………………」

只要妹妹待在我身边，为什么我就会难以冷静呢？

即使再怎么回溯，也找不出是从什么时候开始变成这样的。

不过，就算一直在意这件事，现状也不会因此有所改变。

已经得到新书感想的妹妹背起早已准备好的后背包。待会儿她又要到东京出差了，似乎是被编辑叫过去的。她每个月都会到那边一趟。

背着大型背包的妹妹，看起来就像即将出门远足的孩童。尽管我心里如此认为，不过当然没有说出口。

在穿鞋之前，妹妹开始为我做起各种生活指导。她朝着冰箱一指：

「里面有两天份的咖喱，要尽量吃哦。」

「好。谢谢你啦。」

妹妹的咖喱是老家的味道。就如同原生植物最适应当地的土壤与水分，我也最习惯老家风味的咖喱。

「不过午餐要怎么办呢？」

「我会在员工餐厅解决啦。」

「呣……换下来的衣服要放在那个篮子里哦。」

「不用啦，我会自己洗。以前我也是一个人住的啊。」

呣呣！妹妹似乎颇为不满。她指尖转来转去，到处乱指。

「呃——这个……呃——那个……」

「好了好了。要是真的找不到需要交代的事情，就别硬想了。」

「不行！没有我的话，哥哥——就会变得什么事都做不好！」

转来转去的食指停在我鼻子的正前方。

「是这样吗？」

「就是这样。」

就算你如此抬头挺胸地否定我，我也只会觉得困扰啊。但是看她那么有精神，我不禁问出心中的疑问：

「照顾我的生活起居，很开心吗？」

「嗯！」

妹妹毫不犹豫地点头答道。

「这样啊……你也到了想长高长大的年纪了呢。」

「呜嘎——」

我开玩笑地按着妹妹的头，她反抗了起来。完全看不出是年过二十五岁的成年女性会有的举止，让我觉得有点温馨。

就算说她满十五岁，也会让人起疑就是了。

「那我出门了。」

「好的——」

「到那边之后我会传讯息给哥哥——的。」

「嗯。」

「还有啊——」

已收回的食指似乎又想再次展现自我。好了好了你快出门吧。我把妹妹的后背往外推。

目送妹妹离去后，我呼了口气回到起居室，在房间正中央躺成大字形。

「我也该啊——」

去上班啦——得出门——才行了——

尽管心里明白，可是身体却无法立即采取行动。呼出的气体再次回到体内，使肺脏与身体变得沉重。有一种皮肤紧贴在平常不会意识到的骨骼上的感觉。

为什么要上班？是为了赚每个月的生活费。为了让我与妹妹活下去。

可是，妹妹的版税已经追过我的薪水了。虽然我听说作家赚不了什么钱，不过妹妹拿到的金额还是超乎我的想象。虽然不知这种版税人生可以维持到什么时候，但总之，就算我不工作，她也已经能靠自己活下去了。就算不抚养妹妹，不保护妹妹，妹妹也能一个人活着。

有种被折断一条腿似的，失去平衡的感觉。

每天都过得平稳但不安定。奔流不息的不安之情无时无刻地摩娑着我的肌肤。

老实说，我一直想象不出妹妹在外头上班的模样。所以有种模糊的预感，觉得自己必须养妹妹一辈子。可是，软绵绵的妹妹终究也找到了适合她的职业。

「没想到居然还有这招啊——的感觉呢。」

所谓的世界，也许会大致上为每个人准备好适合他们的安身之处吧。或者是说，假如想把名为人类社会的拼图之间的缝隙填满，就一定会出现肉眼可见的形状与图案。我强烈地感受到什么叫做天生我材必有用。过去一直躲在我保护伞下的妹妹，现在已经有其他的容身之处了。

假如让我说真心话。啊，我讨厌这种发展。我几乎快要因为不想见到这样的发展而闭上眼睛。

我不是爱哭鬼。但是现在的我，可能比妹妹还软弱吧。

害怕自己变成其他的形状。

不想走上身为那个妹妹的哥哥之外的其他道路，也害怕走上其他道路。

可是，就算继续在这条道路上前进，在未来等着我的，难道不是一大片的枯树林吗？

肉体会随着时间衰竭。

我对妹妹的想法，应该也会随着时间经过而有所不同吧。

妹妹三十岁时。

五十岁时。

七十岁时。

我们是否还能一起生活呢？

到时候，我会以什么样的心态看待妹妹呢？像现在这种平凡、普通的互动，是否会变质呢？兄妹间的温馨交流，究竟能维持到什么时候？我觉得胸口出现了巨大的缺口，就像泡得软烂的海苔被戳出了窟窿似的。

不安定的现状，令人不安的将来。能够感受到的全是不吉利的征兆。

感情很好的兄妹明明那么常见，为什么只有我被逼到走投无路呢？

说不定，有问题的不是我们，而是整个环境。

不，一定是这样没错。

试问，有哪个能做出抛弃那么惹人怜爱的妹妹，自顾自地生活那种事呢？

我依然躺在地板上，拿着妹妹的新书。一面抚摸着封面，一面发出类似叹息的感慨。

「变了不起了呢……」

那个娇柔，娇弱又娇小的妹妹，变得如此杰出。

涌上心头的，也许是近乎父母心的颤栗吧。

眼角和嘴唇不停地颤抖着。一旦碰触，仿佛会形成沼泽，使我没入其中。

这同样是我的真心话。与不安同时涌现的真心话。

我放下书本，闭上眼睛。静静等待情绪的波动过去。接着——

「啊——我家的妹妹真是太——可爱了——！」

我不管会不会吵到邻居地把心声大叫出来。

反正所有人类都会同意我的看法。所以应该没关系吧。







「咖喱真好吃——」

以及——

「啊——好累啊——」

两天来，我说来说去只有这两句话。妹妹不在的话，我就会变成这个样子。

也就是说，我－妹妹＝趋近于零。为什么呢？因为除了妹妹之外，我的人生里没有累积其他任何东西。说好听点叫做专情，不过也许只是因为我很懒惰而已。

我处在这种情况下，来到了周日。今天不必上班，我一面在家中处理杂事，一面等着妹妹回来。小时候明明是妹妹在家等我回来的，现在立场却完全颠倒了。我一方面觉得自己很窝囊，一方面又对时间的流逝感到残酷。两种感情都使我觉得失意。

接着，夜晚到来。

『我马上就回去了——』

妹妹传了讯息。我看了一眼已经不再使用的蓝色手机。

沉默的，应该说是不会讲话的，妹妹的朋友。妹妹是否还记得它呢？

忙碌，会使人习得「遗忘」这种推诿塞责的行为。

我思考着该如何回复讯息。不过在看到窗外的黑暗后，想到有一件事可以问。

『要不要我去接你？虽然只是在地铁的出口等你就是了。』

为什么我以前从来没想到要这么做呢？我不禁对自己感到疑惑。毕竟我可是从妹妹大一起就天天接送她上下学的哥哥呢。

回复来得很快。

『好哇好哇好好挖吧！』

大作家的高尚段子是一般人无法理解的。

我两手空空地走出公寓，接着想起没有和妹妹确认她几点到站。不过算了。我还是继续朝地铁的方向前进。反正我也没有其他的事可以做，唯一的差别只有：在房间里，或者在外头等妹妹，而已。太阳早已下山，夜幕愈见低垂。但是比起老家那种乡下，这儿的夜晚还是相当明亮的。即使没有星光，地上的灯光同样能驱逐黑暗。

我恍惚地仰望上空，走下平缓的坡道。总觉得以前也有做过这样的事。

为了不妨碍其他行人，抵达地铁出口后，我在稍微有点距离的地方等着妹妹。由于没有问妹妹几点到，说不定会成为一场持久战吧。但即使如此，也还是比没有联络地在房间呆等来得有梦想。比起平坦无比的道路，有时候也会希望路面多少有点起伏。

紧邻着地铁的牛丼店里光线明亮，人众会聚。狭窄的店里回荡着客人的喧腾之声。以前我一个人住时，也经常来这间店吃饭，有时也会和她一起来。

我们聊过些什么呢？就算在店外追忆过往，周遭的嘈杂也岔开了思绪，使我无法记起细节。现在站在这里的我，就像单纯继承了那些表层回忆的其他人似的。

明明不是本人，却背负着那个人的回忆。这就是我每年都觉得身心愈来愈沉重的原因吗？

老化的种子确实地埋在我体内。

清晨时分的车站附近经常可以看到醉倒在地上的男人，偶尔也会有女人。也许因为这儿邻近大学吧，自由豪放的年轻人特别多。而我，也曾经是那其中的一分子。我低下头，将目光放在自己指尖上。

尽管目前没有皱纹，不过总有一天，这些手指也会变得干枯嶙峋。

如果能活到那把年纪的话。

到时候，我会看见老态龙钟、鸡皮鹤发的妹妹吗？

「啊。」

说人人到，那个妹妹的头顶正好从阶梯的另一端冒了出来。

妹妹匆匆忙忙地摆动着她那短小的……订正，呃……呃……双腿，朝我跑来。除了与身材相比显得巨大的背包之外，手上还抱着好几个纸袋，似乎是从东京带回来的伴手礼。

话说回来，她那一看到我就立刻拔腿冲来的坏习惯还是没有改掉。

虽然我对她的反应感到高兴，不过第一个念头是怕她摔倒受伤。

「欢迎回来。不是叫你不要用跑的吗？很危险耶。」

「我回来了没问题啦我回来了。」

妹妹送上了在问候语中夹着否定句的三明治。与脚步相同，她的呼吸和语气也都很急促。

我低头看着这样的妹妹，觉得浮萍般漂流的身体似乎有点扎根在土壤之中。

「对不起。有等很久吗？」

「没什么啦。只等了一下而已。」

我轻推着妹妹肩膀，催她回到公寓。妹妹的肩膀高度很低，又单薄，可以完全收拢在我手掌之中。到头来，妹妹的身高还是违背了本人的期望，在大学期间完全没有成长。

这么娇小的妹妹，坐在出版社里和编辑讨论作品内容……真难想象那种场面。尽管妹妹本人宣称自己在讨论作品时非常精明干练，但是不管怎么看，都很像在吹牛。不然哥哥——你和我一起去，不就知道了。但要是过度质疑，妹妹很有可能会这么说。

不管怎么样，跟到编辑部还是太夸张了。

「啊——好累啊——」

妹妹重新背好背包，无奈地大大叹了一口气。

听她复述着我这两天的口头禅，我将头转到一旁偷笑。

「你在笑什么？」

没想到妹妹会这么问，我有点惊讶。

「你还真是观察入微呢。」

尽管周围有灯光，但我是背对着她笑，她应该看不到我的表情才对。

「因为是哥哥——嘛。只要看气场和空气的变化，我就大概可以知道哥哥——在做什么了。」

比如这里和这里。妹妹碰着我的肩膀和腹部说道。是借着这些部位的细微变化来推断我的动作吗？

就像什么武术高手似的。

「哦——……」

仔细想想，如果是妹妹的事，我大致上也都很清楚。比如现在的她……嗯，有点毛毛躁躁的，似乎有什么话想对我说。

为什么能一眼就看出来呢？总之，那是一种直觉式的理解，没什么理由。如果硬要问我到底是怎么分析、判断的，我想，关键应该在于妹妹那微妙地左右晃动的脑袋吧。还有，借着头发倾斜的程度，也大致看得出来。

因为我一直一直注意着妹妹的一举一动，所以分得出如此细微的差异。

就算没有特别意识着妹妹，眼睛还是会下意识地追逐着她的身影。

妹妹对我也是如此。尽管我们不至于无时无刻地互相凝视，但总是互相留意着彼此。

原来如此。我们好像有点恶心呢。

「所以你在笑什么？」

「因为我也说了一模一样的话。」

不过这句话很普通，所以就算两人讲出一样的话也是很正常的事。

尽管如此，我还是觉得这是妹妹与我之间的细微连结。而且还有一种妹妹在学我说话的感觉。

我的心情因此稍微正面积极了一点。

「哥哥——也觉得很累吗？」

「其实还好啦。」

比起肉体上的疲劳，主要是因为需要思考的事太多了，精神方面承受不住罢了。

假如用力吐气，身体似乎会像泄气的气球般萎缩，变成皱巴巴的一小团。

就在我暗暗嘲笑自己那没用的身心时——

「哥哥——很了不起哦。」

妹妹说着，朝我头顶的方向伸手。我大概知道她想做什么。

如果我保持直立，妹妹就无法达成目的。我稍微弯下腰，倾斜身体，好让妹妹能摸到我的头。

这种姿势需要比平常消耗更多力气，不过也因此，得到的回馈也就更有分量。

「很了不起吗？」

我歪着身体问道。

「嗯。非常非常了不起哦。」

就算找遍全世界，会给我这种评价的人，八成只有妹妹而已。

是说，我也只会为了妹妹奋发努力，所以妹妹给我这种评价也算是很适当的回馈吧。

我维持着这种不怎么有型的姿势让妹妹摸头，觉得自己也该回报她一点什么。

「要帮你拿包包吗？」

「不用了，我会努力背到家的。因为直到走进家门为止都算出差嘛。」

是这样吗？

真是新颖的概念。

「啊，不过如果哥哥——愿意连我一起背回家，那就OK哦。」

妹妹张开双手，一副迫不及待的样子。

OK哦。就算她这么说，可是要我连着背包把妹妹一起背回家……我打量着妹妹与背包。虽然现实不可能是这样，不过大型背包看起来比妹妹沉重多了。娇小的妹妹反而有种单手就能把她举起来的感觉。虽然不可能，不过……也许可以做到哦？

我下定决心。

「好吧——放马过来！」

「哇——！」

妹妹朝我扑来。正面冲过来是能怎样？我挡下了妹妹的撞击。

「反了反了。」

我指了指自己背后，顺便转过身，把背部展示在妹妹面前。「嘿——咻！」妹妹登山似地爬到我背上。除了妹妹，还有一个大行李。两段式的重量压迫着我的腰与膝盖。
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腰有点痛。不过现在正是需要逞劲儿的时候。只要膝盖一挺直，之后就能稳稳地走动了。比起妹妹，我觉得背包的分量更沉重。是说，以前我好像也曾这样背过妹妹。好像有，又好像没有。

说不定没有吧？毕竟我们在幼年时期几乎没有任何接触。

「哥哥——果然很高呢。」

哇哈哈哈，妹妹开心地晃动双腿。

真希望她不要这样乱动。因为我还没调整好重心。

妹妹从背后紧抱着我，问道：

「有东京的味道吗？」

「嗯。」

与平时不同的洗发精香味，与发丝一起刮搔着我的鼻腔。

我背着妹妹，开始朝公寓的方向前进。看在旁人眼中，不知会做何感想。

「到了。」

开门走进玄关后，我报告道。妹妹大大地咧开嘴，笑了起来。

「嘿嘿嘿，和以前一样呢。」

「……以前？」

果然有过这种事。不过我没什么印象了。

「帮我脱鞋。」

妹妹伸长腿撒起娇来。帮背在背上的人脱鞋，很困难耶。

我蹲下身体，弯着腰帮妹妹脱下鞋子，想办法把两只鞋子排放整齐。妹妹还是不肯从我背上下来。

即使从玄关来到起居室，妹妹依然搂着我脖子，赖在我身上。

「已经回到家了哦？」

「嗯嗯嗯。」

「……给我下来——」

我摇晃身体，把妹妹甩了下来。砰，妹妹连着背包，不怎么优雅地掉在地板上。

「在把人甩下来之前，应该先打声招呼才对啊。」

妹妹被埋没似地陷在背包里抱怨道。

「在被人甩下来之前，应该先自己下来才对。」

我把洗碗槽里干掉的咖喱盘子展示给妹妹欣赏。

「很好吃哦。」

我对妹妹报告感想。「哪里哪里。」妹妹谦虚地说着，但是只要看到她那喜孜孜的表情，就知道谦虚只是做做样子而已。妹妹开始忙碌起来，放下行李，把衣物放进洗衣篮，把吃饭家伙摆在原本的位子。我坐在地板上眺望着妹妹在屋子里转来转去的模样。

原本干燥沉淀的房间，似乎因此注入了清新的空气。

一个人过日子，没什么意思。虽然大家都说人类无法孤单地活着，但只要安静地匍伏在地上，屏住气息，低调地行动，就不会过于张扬了。

尽管那么做会使呼吸不顺畅，可是，假如那样也能活下去，一个人过日子应该也不会太差吧。

如果我的人生中没有妹妹，也没遇见她，说不定我也会以那种方式生活。

收拾完毕，妹妹在房间正中央坐下。虽然坐着，可是背后却长了尾巴似的，身体不安分地却左摇右晃。而且还时不时地朝我瞄过来。

「唔。」

妹妹的事，我大致上都很清楚。应该说列举不清楚的事反而比较快。就算我和妹妹成长到被世间定义为成年人的年龄后，也依然如此。

所以，看到她那个样子，我马上知道她有事情想跟我说，却又难以启齿。尽管我明白妹妹的心情，但是她想找我说什么，就不得而知了。是和工作有关的事吗？

虽然找我商量可能没什么用处，但假如能把不满抱怨出来，对心理健康还是很有帮助的。可是就连这种事，我也帮不上妹妹的忙。对于这样的自己，我感到很焦躁。

「怎么了？」

我以制敌机先的心情主动问道。妹妹露出了冷不防被偷袭般的表情。

「你有事想和我说，对吧？」

「是没错……不过哥哥——你居然看得出来啊？」

「因为是你的事啊。」

听到我这么说，妹妹的表情柔和了下来，接着开始那个那个啊了起来。

「那个那个那个啊。」

总觉得好像又多了一个那个。

「昨天啊，编辑先生和我谈了一下。」

「嗯。」

边吉先生，从妹妹口中说出来，感觉变得很像人名。

「他问我说，我有没有打算搬到那边去住。」

不熟悉的词汇接连地冒出，我得花上少许时间才能理解整句话的意思。

「那边，是指东京吗？」

「嗯。这样比较方便讨论工作上的事，而且那边生活起来也很方便。」

「你一个人？」

不是。妹妹的头左右摇动着。

「你和我，一起搬过去。」

妹妹唱歌似地交互指着我和她自己的下巴。我的手指也不禁学着她的动作，比划了起来。

「我希望哥哥——也和我一起搬过去。」

「哦哦，唔……」

尽管知道周围没有其他人，但我还是左右张望了一下。

仿佛在寻找答案，或者求救似的。

「要我离开这里吗……」

「不喜欢？」

「与其说不喜欢……」

由于我从来没想过要那么做，所以无法明了自己现在的感情。

之所以觉得不痛快，不想以正面乐观的态度接受这提议，应该是因为，第一个涌上心头的情绪是迷惘吧。

「而且我还要上班……」

「我可以养哥哥——呀。」

「……咦？」

这样一来，我和妹妹的立场就真的完全颠倒了。

我过去建构的人生观似乎会彻底崩溃。

招呼在头上的爪痕愈来愈多，思考能力也跟着被撕裂，难以立刻做出结论。

「……让我考虑考虑。」

我简短地说完，躺了下来。也许是察觉气氛不对，妹妹不再多说，也躺了下来。

躺在我身边。

一瞬也不瞬地凝视着我。

视线的力量太强，使我无法思考。

「其实搬不搬家我都无所谓，只要能和哥哥——住在一起就好。」

妹妹在极近的距离对我如此说道。

平时柔和的眼神，现在有如岩石般坚定。

「……是啊。」

这才是最重要的部分。至少对我来说是这样。

但是表面上，我非与妹妹一起生活不可的借口，早就消失了。

因为妹妹已经不需要我的抚养或照顾了。

而且立场还颠倒过来。所以我……偶尔会显得很不安定。

思考、心跳都失去了该前进的方向，无头苍蝇似地到处乱转。

我闭上眼睛，反复思量着妹妹的提议。

离开这片土地，被妹妹抚养。

感觉就像看着别人的梦境似的。







「唔唔，从大学到现在……」

午休时间，我把筷子插在便当的白饭里，扳着手指数起自己在这里住了多少年。五根指头不够用，加上另一只手的指头也不够用。在算到第二轮手指时，我叹了口气。

「好多年了不是吗。」

光阴似箭啊。环视着餐厅，原来如此，我做出结论。

不认识的脸孔确实地变多了。

如同来来去去的面包，一起制作面包的同事们的脸孔也同样物换星移。有辞职的人，也有调到其他单位的人，还有印象愈来愈淡薄的人……与我同年进工厂的家伙，渐渐地消失了。面包工厂的工作很累，难以做得长久。虽然说不管哪种工作都一样，但是想在这里工作的话，必须先花上很长的时间，才能习惯工厂的气味与工作形态。尽管我没有特别意识这件事，但我当初应该也是花了许多时间，才总算适应了这份工作吧。

走过那段日子，回顾从前，我并不觉得后悔。

对我来说，活着就是这么回事。也就只有这么回事。

相信自己身体里沉睡着某种才能……我没办法为了梦想或可能性赌上稳定的人生。不知道目的地在哪里的旅行有什么乐趣吗？以想前往的地点为目标，同时考虑自己的程度来决定目的地，才是最重要的。

「…………………………………………」

就算我现在的想法是这样，但我刚成为大学生时，也曾经相信过各种不具体的事物。在尚未建立好自我，对自我的认知还很模糊的情况下，把自我延展到极为遥远的地方，误以为这就是自由。

唔，那确实也算是一种自由。

但是和能够随心所欲做任何事的自由，是不同的自由。

我看向时钟，妹妹现在应该在睡午觉吧。有时候我会很羡慕她不必出门上班，可以自由决定什么时候开工。只要立场对了，就算睡觉睡到自然醒，也不会有人责怪。

妹妹才刚过二十五岁，还很年轻……很年轻。虽然很年轻，可是已经很会赚钱了。我和她同年时，赚的钱是她的几分之一呢？妹妹缴的税金比我多。我只能无能为力地面对随着时间流逝而形成的这个事实。妹妹的作品顺利地被世间接受，得到了一定程度的评价。但是就某方面而言，她的容貌说不定也是助力之一吧。

毕竟妹妹她实在太太太太可爱了。

嚼嚼嚼。我咀嚼的次数在不知不觉间增加了。

……算了，先不管这一点。

妹妹的梦想，小说家的事业发展得很顺利。如果是好哥哥的典范，在这种时候应该要替妹妹高兴才对。

「不，不对……不是这样的。」

应该要……才对。这种想法太奇怪了。什么叫「应该」要替妹妹高兴「才对」？

搀杂了义务感的话，祝福本身的价值就会减半。所以不是那样的。

真心话，不管经过了多久，我的心中仍然有股郁闷之气。

离开这里，只为了支持妹妹的梦想，是吗？辞去现在的工作……离老家愈来愈远了呢。虽然本来就很少回去了。可是搬过去之后，没有工作，离老家又远，我还剩下什么呢？

身上的血肉、内脏，全被刬削下来。与妹妹相拥的，只剩骸骨的自己。

我脑中浮起这样的画面。

「骸骨吗……」

我有办法分辨出妹妹的骸骨吗？我开始思考起这种莫名其妙的事。

浪费了太多休息时间，我比平常略晚地吃完便当。不快点吃完的话好像会被骂，所以我吃得有点急。只要继续待在这工厂里，这种生活方式就绝对不会有所改变。

即使在工作中，脑中有余裕的部分依然不停地思考妹妹的提议。

客观来说，只不过是决定要不要搬家的普通小事而已。

可是对当事者而言，那是左右今后人生的重要分歧点。

平常的话，我根本不会注意到这件事，会随便地决定将来；但是偶尔也会察觉笼罩在身上的阴影有多巨大，比如现在，就是这样。

一旦察觉了，就无法不去意识到这决定的重要性。人生就是不得不面临各种选择。

脑中仿佛有许多人行走似的，各种想法纷乱地来来去去。各种支离破碎的想法不住地高声嘶喊，可是我听不清楚它们在喊什么。话说回来，为什么我对搬家这件事如此消极呢？我不想被妹妹抚养吗？应该吧。我果然还是想保有身为兄长的尊严。

毕竟我的人生里没有累积、建立过其他的价值，所以不想放手。

但是除此之外，好像还有其他让我犹豫不决的因素。

我觉得，那似乎不是内心的问题，而是与外部有关的因素。

到底是什么呢？我不经意地探索周围，可是在上班时间里找不出来。原因似乎就在身边，但是却捉摸不着。但是，又好像悬浮在半空中。

这座城市里有什么让我难以割舍的东西吗？

应该无法在被夜色笼罩的归途中发现那东西吧。

「……好吧。」

我即知即行地请了特休。

由于我很少请假（就算请假了也没事做），所以去申请特休时，其他人都很惊讶。

如此这般的，几天之后，我佯装上班，离开家门，一个人前往市中心。

假如说出请假的事，妹妹应该会想跟着我一起出门吧。可是今天我想一个人行动。

有多久没这么做了呢？在平常日，一大早无所事事地在城市里徘徊。自从每天出门的路径只剩工厂与公寓之间之后，我对整个城市的印象就愈来愈淡薄。想确实地记起这地方有什么东西，反而很困难。

所以我才想在城市里走走。

如果能因此发现什么，或是什么都没发现，都可以。

我以后要被妹妹养了哦——与这种虚张声势的心情相反，我的脚步十分轻快。







从大学前漫长坡路下来之后，前往公寓的途中原本有间书店，但是现在已经关门了。那间书店位在大楼的一楼，印象中客人还挺多的。因此，当我看到大门深锁的店面时，我默默地感受到冲击。接着，我想起自己好一阵子没进过书店了。

每当新书刊行，妹妹总是会到附近的各间书店巡视，观察自己的书卖得如何。但是再过几年，习惯了之后，也许她就不会再去书店了吧。

人类是容易习惯的生物。不管悲伤或喜悦，都能逐渐适应。

「不，不对……不是这样的。」

与其说是适应了那些情感，也许该说是感情转淡了吧。

喜悦会随着时间而稀薄。一旦意识到这件事，寂寥之情就不禁涌上心头。但只要再往前多走几步，就连那股寂寥也会随之淡化。维持感情的强度是很困难的事。想维持下去的话，就必须奉献出相当的代价才行。不论那感情有多崇高，也都必定如此。

成为大学生，离开老家后的短短几年里，妹妹在我心中的分量愈来愈轻，不过在完全消失之前，我就再次与妹妹重逢，最后还是回到了以妹妹的哥哥身份活下去的原点。就算是兄妹，分隔两地时还是会变成这样。拉开距离，就等于舍弃了各种关联性。

假如妹妹一个人搬到东京，随着岁月的流逝，栖宿在我心中的后悔与其他各种感情，应该也会在日常生活的磨耗中渐渐剥落吧。现在的我，会慢慢地被时间之手置换成其他生物。我想起以前看过一篇漫画，讲的是从蛋里孵出的谜般生物侵占、替换了人类灵魂的故事。虽然肉眼看不见，不过类似的事正静悄悄地，隐密地发生着。

我的双腿自然地朝有印象的道路走去。忠实地反映出我也很有自知之明的性格。

即使有不少店面更迭，不过整座城市的基本外观没有太大的改变。愈是往前走，我就愈是熟悉这些景色。尽管不同于故乡及老家带给我的安定感，可是这座城市与我之间也有另一种稳定的连结。仔细想想，自己已经在这里定居超过十年了，如果对这城市没有萌生任何情感，反而是太过冷血吧。

一个人走过的路、和谁一起走过的路。有如描线般刻在脑中的记忆，虽然痕迹已经淡化了，但路径仍然还在。不过，只要一离开这里，痕迹应该会马上消失无踪吧？是因为觉得这样很可惜，所以我才会觉得妹妹的提议很沉重吗？

走着走着，我见到了长长的坡路。左手边的邮局被重新翻修过，变得焕然一新。我一点一点地改写着脑中的地图，同时如追求空气的金鱼般仰望坡道上方。

仰视的角度、看过去的景色，都与当年完全相同。

基于季节，坡道两旁摆满了社团的招生看板。

尽管说要在城市里逛逛，但最后果然还是会来到这个印象最深刻的坡道另一端。

毕竟我是为了念大学，才会来到这城市居住的。

十多年前的我，在这坡道的另一端看见了什么呢？虽然都是自己，但是在看到同样的景色时，也不可能浮起同样的想法。因为当年的我和现在的我已经是完全不同的两人了。

没变的，只有依然是个不成熟的人而已。

怀抱着没有成长过的不成熟，变成了大人。

未曾孵化的卵，抱着名为永远的希望，腐烂了。

我一脚踩在坡道上。温暖的阳光落在肌肤上，使我有点迷惘到底该不该往上爬。不过在看到从坡道左侧走下来的学生后，我莫名地涌起想往上走的念头。于是我向上前进。

春假已经结束了呢——我在爬坡的过程中，察觉到这件事。

会不会被人怀疑我是混在普通社团里拉人加入奇怪宗教的变态啊？我一面担心着这种事，一面顶着日光向上爬。肩膀和膝盖仿佛镶入铅块般地笨重。和年轻时相比，我的身子骨确实地硬化了。长年背负的责任使肩膀越发地僵硬、酸疼。这就是所谓的成为社会人士吗？

衰老这种事，会使自我变得更加狭窄。想颠覆这种现象，就需要热情。

但我没有可以燃烧，让自我发光、发热的燃料。

我追逐着上升的太阳般地爬到坡道上方，幢幢树影与高耸的中央大楼映入眼中。啊啊，是深深渗入身体底部的景象。与城市变化无缘的大学，维持着过去的相貌，迎接我的到来。

尽管如此，就算走进校园，也不会有我的容身之处。被同届的校友看到我在这里，会觉得很难为情，而且教学大楼的外观也与我念书时有点不一样了。这儿是为了学校里的年轻人而存在的世界。借着坡道，与下方的世俗世界做出区隔的，蕴酿着独特氛围的世界。

啪啪啪，我耳边响起轻快的声音。

那是矮丘上的风声，而且风势强劲，吹乱了我的头发与衣服。我顺着风的方向看去，显眼的遮阳伞群闯入我的视野之内。露天咖啡座的遮阳伞如树林般临风摇曳。它们也还在啊？回忆引诱着我朝咖啡座走近。就在这时，正好有约三名的学生离开座位。

像这类的偶然，时常让我觉得命运是确实存在的。

我决定在这儿休息一下。

落在桌面与使用者身上的阴影，配合着遮阳伞的左右晃动，轻盈地舞动着。

我独自坐在空着的四人座餐桌前，以吸管喝着刚点的柳橙汁。

真好喝。比起咖啡，我更喜欢柳橙汁。反正现在我身边没有需要特地装腔作态的对象，所以不需要掩饰自己原本的模样。尽管年纪一大把了，还是大模大样地喝着小孩子才会喝的饮料。不过我当年也会干这种事就是了。而且既然大学生里有娃娃脸的家伙，自然也有显老的类型。我的年纪还能勉强鱼目混珠吧。

我把手肘靠在桌上，拄着脸颊眺望着稚气未脱的新生。刚进大学时，我的脑子里在想些什么呢？印象中好像是……隐约不明的希望与不安在胸中互相对立，以致于难以呼吸。今后将会有某些全新的开始，成为大学生后随之而来的，没有根据的乐观。非朝着未知的世界划桨不可的恐惧感。不过，在成为大学生后确实有一些新的开始。比如认识了她。那是非常重要的邂逅。在我的人生观里倾倒、搅拌了大量的香料，让我再次明白，人与人的相逢就是这么一回事。

然后。

我爱你。我会一直爱着你。不是说说而已。永远爱你。

如今，那些话全都成了谎言。

我说了好多好多的谎啊。

仿佛看到了失去营养与水分而干枯的那些话语碎裂，化为粉尘的幻觉。不是对觉得厌恶的人说谎，而是专门对爱慕的女性说谎。我耸了耸肩，重新面对这个事实。为了让自己看起来像模像样而说谎，是我的坏习惯。和讨人厌的家伙对峙时，说不定我反而更表里如一呢。这么说来，诚实到底是什么呢？

明明只是为了与她见面才来学校，尽管如此仍然觉得事事一帆风顺。当时的我，脑中究竟描绘着什么样的理想呢？虽然说年代久远，但也不过是十年前的事而已，我却如此刚好地把相关的回忆都忘光了。比起来，更久远之前的与年幼妹妹之间的互动，我反而记得更加清楚。

不论如何，都很难说成胸怀抱负的自己。但是在随波漂流之下，还是勉勉强强地变得能够独当一面，所以我现在才能坐在这里。虽然不知道当年的自己是否能对这样的结果感到满意，但应该还能接受这结果的吧。

也许没有向上提升，但也没有啵啵地沉入水底，而是不高不低地直线前进。

没有进步，也没有退步。能活成这样说不定也很稀奇吧。

风儿拂过树梢沙沙作响。枝叶摩娑的声音听起来很舒服，让我的心情又是平静，又有点雀跃。

与雨声相仿的声音，柔和地感动着我。

我住的公寓附近没有这种大树，所以完全听不到这样的声音。

被风一吹，耳后的血液循环就加快，使耳鸣声变强。

「啊——……」

我靠躺在椅背上，仰头看着青空。

像这种时候……这种时候是什么时候？虽然没有具体的定义……总之就是听得到风声，身体被风包围时，我总是会思考起同样的事情。不知是我大脑的机制天生如此，或者是世界上真的有无数幽灵，被风搬运到我耳边窃窃私语。简单地说就是，每当我沉浸在「舒服」的感觉中时，就会产生那种类似落差的心情。

随着血流速度加快，必定会浮现在脑中的想法。

我，不管怎样都一定会死呢。

不是总有一天会死，而是不管怎样都一定会死。

不管做了什么，就算中了乐透头奖，就算去过宇宙，就算成为世界上最善良的好人，就算比所有人更幸运，就算活得正直不阿，就算对他人的不幸视若无睹。

最后，我都一定会死。

其他人也全是如此。

我那稚嫩的妹妹，最后也会变成满脸皱纹的老太婆。

那是绝对逃不开的真理，使我感到极度悲伤。

被妹妹仰慕，和妹妹住在一起，快活地笑着活过明天。

快乐的时光早晚会如同五彩斑斓的肥皂泡泡般破裂、消失。这是必然。就算世界上有奇迹，只有这件事也绝对无法改变。一百年后，只有极少数与我同年纪的人会残留在这片大地上。

天空明明如此湛蓝，天气明明如此宜人，可是，我们依然不停地走向死亡。

而且，就算我们全部灭绝了，鲜艳的青空也不会有任何改变。

生命是如此高尚又脆弱，令人难以呼吸。

既然死亡是必然，为什么人类还要活着呢？

由于没有任何与生俱来的生存理由，没办法，人们只好自己找出活着的意义。在这个世界上留下什么，应该是大部分人会做出的一般结论吧。毕竟，已死的人只能活在他人的记忆之中。

可是，那是我无法做出的结论。

打从我选择了妹妹，而不是她的那一瞬起，我就等于放弃留下任何东西在这个世界上了。

已经无法选择如何生活，只能选择活在哪里了。

而且在今后，我的人生只会急遽下降吧。

随着岁月的经过，我们每年将会变得更加悲惨。

我很清楚自己的下场。我一直非常清楚自己会有什么下场，可是——

假如不能深爱自己最重要的事物，自己又能做什么呢？

「…………………………………………」

妹妹理所当然地选择了和我一起活下去的道路。

我事到如今地遥想着不在场的妹妹。

就算是现在，妹妹的想法应该也没有改变吧。

「对不起，因为没有其他位子了，我可以坐在这里吗？」

「咦？」

上方冷不防地传来人声。如果是当年那个她，就是戏剧性的再会了。不过当然不会有那种事，出现在我眼前的是一名看起来像大学生……是这样吗？虽然在短短一秒之内否定自己的想法有点那个，但是在看到对方脖子以下的部分后，我不禁心生疑问。这里是校园，可是对我说话的女生，身上穿的是睡衣。

蓝白相间的直条纹睡衣，而且尺寸还大了一号。尽管如此，对方似乎不觉得穿成这样很可耻或很尴尬。

看起来也不像在学校过夜的缘故。真是奇妙的女孩。

「我可以坐在这里吗？」

为了征求满心疑惑的我的同意，对方再次问道。

「啊，请随意。」

仔细一看，其他座位确实都坐满了人。才刚放完春假就开始翘课的家伙不多，所以现在是学生人数正多的时期。虽然没其他位子可以坐，不过会直接开口借坐的学生却也很少见。那女孩的头发有如绵羊般乱蓬蓬的，只有刘海的部分修剪得很清爽。

「感谢感谢给嘿嘿 。」

给嘿嘿是必要的修词吗？

女孩的笑容很友善，让她看起来比实际年龄小了好几岁。举手投足的感觉和妹妹有点像。

她一坐下，就滋滋滋地以吸管喝起捧在手上的纸杯。从吸管的变色程度看来，她应该和我一样享受着柳橙汁的美味，我因此对她稍微感到亲近。不过她仍然是个怪女孩。从旁经过的学生对她投以注目礼，但她似乎毫不在意。最近的年轻人啊……是说，我也已经到了可以使用这句话的年纪啦？嗯。

不过仔细想想，当年的她也是个相当的怪人。尽管我当时情人眼里出西施，不管她做什么，都只觉得很可爱，但她的怪异行径之多，也不是能一笑置之的。而且还无时不刻地狂吞号称维他命的糖果，爱吃甜食也要有个限度。总之就是个怪咖。

而就连那样的怪咖也傻眼的我，更是个大怪人。

在世人眼中，重视妹妹是如此不正常的事吗？

「哎呀！」

坐在我对面的女孩的声音使我抬起头，「喔哇哇哇！」我的思考不禁与身体一起动摇了。虾子……虾子？是虾子没错。虾子以轻快的步伐在桌上沙沙沙沙地爬行着。真是活泼灵敏啊。活跳跳到让人觉得恶心的地步。是说为什么这里会有虾子？绵羊头女孩伸出手，虾子以指头为跳板似地跳进那女孩的掌心里。

「呵呵呵，我的宠物失礼了。」

宠、宠物？

「这是我的宠物布朗森。」

饲主笑着介绍自己的宠物。请多指教哦。虾子呼应饲主似地做出胜利姿势……感觉上是这样，虽然它根本没有手臂。看着在女孩掌心上得意洋洋地高高竖起触须的虾子，我笑容变得很僵硬。

「它很有，精神呢。」

「势如破竹哦。」

女孩笑道。言谈中完全没有对这种不可思异的情况感到疑问的意思。以怀念的表情眯着眼抚摸虾头的那个模样，毫无疑问是个怪异的淑女。

这间大学，该不会是怪咖聚集地吧。

「很可爱嘛。」

「和它住在一起很开心哦。」

如果虾子的动作一直都那么夸张，的确有可能百看不腻呢。

是说，那真的是虾子吗？我盯着它观察起来，虾子摇了摇尾巴。

「而且学它的动作也很好玩。」

「……学？」

「大哥哥——你不是大学生吧？应该？」

女孩以略带顾虑的口吻问道。

大哥哥——吗？

被妹妹以外的人这么叫，让我觉得有点坐立难安。还不如干脆叫我阿伯算了。

「不过我没什么把握就是了。别人都说我没有看人的眼光呵呵呵。」

「嗯，你说对了哦。就学生而言这张脸太老了不是吗？」

「也是啦。」

没办法鱼目混珠呢。我轻拍着脸颊笑了起来。就算照镜子检视，我也分不出和以前有什么不同，但时间与第三者的眼光不会骗人。确实，比起过去，我的皮肤一点一点地变干涩了。

我莫名地想起死去祖母的丧礼。

「校外人士不可以在这里喝果汁吗？」

应该不可以吧。

「没关系啊。我只是在想，为什么大哥哥——你会在这里而已。」

「呃——……因为觉得很怀念，就不知不觉过来了。」

「怀念？你是校友吗？」

嗯。我点头承认。窝——窝——女孩发出有如鸟叫般的佩服之声。

「原来是学长。」

「你呢？……正在这里念书吗？」

脖子以上可以算是大学生，但是肩膀以下只是只贪睡虫。

「呶呵呵。」

她装蒜起来。说不定和我一样都是校友。

「既然我们都是学生（？），就让我们好好相处吧。」

「哦哦……嗯。」

中间的那个部分要怎么发音呢？

滋滋滋。我喝了口柳橙汁，休息起来。好了，我到底是来这里做什么的？意想不到的邂逅让我忘了原本的目的，发现这件事的我正想回到原点重来时，马也来了。不是比喻，是真正的马。马术社的家伙们从坡道另一端牵着茶色的马走了过来。为了招生。

我以怀念的心情眺望着那景色。就在这时，音乐社团也趁着午餐时间来到户外，开始展现自我。比太阳更青春、更耀眼的家伙们借着脑细胞的欢喜，尽情地展露自己。

人声嘈杂，语笑喧哗，马儿嘶鸣。

「年轻真好呢……」

「真好呢……」

外表比我年轻很多的女孩与我一起陶醉在青春的氛围中。

她伸出食指比啊比地，与我的指尖碰在一块儿，妥妥地对上。

「你见过外星人吗？」

「啊？」

也许是因为这个动作而联想到了某部电影吧。她问道。我愣住了。

「其实这件事要保密，不过我有见过外星人哦……」

女孩小小声地对我表白道。我觉得说出这些话的她更像外星人。该不会是什么奇怪宗教的传教人士吧？我不由得怀疑起来。

「多亏了那个外星人，我开始练晨跑，身体变得很健康哦。」

「喔，喔……」

「人与人的相遇是很宝贵的经验呢。呵呵呵。」

她完美地做出结论。呵呵呵。我移开目光干笑着。

完全无法理解她到底想说什么。

「哦哦！」

直到刚才为止都泰山崩于前而色不改的女孩惊叫起来。是外星人跑来和我们打招呼了吗？原来是有人骑在马上，一边骑着马驱赶周围的人群，一边俯视着那些人，得意地唱着歌。制造骚动的本人应该很愉快吧，瞧他一脸满面春风的模样。

就某方面来说，看在我眼中，那种青春洋溢也是外星人。

「年轻真好呢……」

「是啊……」

我陶醉地道。但是这次女孩不再玩ET游戏，说道：

「上了年纪就没办法像那样乱来了呢，呶呵呵。」

「真的呢……不过我觉得现在这样也不错哦。」

「哦？」

我一面以目光追逐着晃动的马尾，一面说道：

「就是因为人会老，所以青春才有价值。也因为这样，所以年轻时最好不要发现这件事。把青春时代的精力投注在为自己的老年时期铺路，那就是舍本逐末了。」

人啊，该在生命中最充实的时期做该做的事。

年纪一大，人类就无法继续无条件地成长。就算想抵抗，还是只能不停地退化。

不在全盛时期闯出点名堂的话，衰老之后又怎么可能有什么成就呢？

直到身心都开始确实老化，才终于察觉这个事实，这也是身为人类的乐趣之一。

「……反正我只是想这样说说看而已啦。」

认真说这种话还挺难为情的，我刮着鼻子打哈哈道。女孩并不取笑我，反而点点头：

「这些话很赞哦。可是大哥哥——你叹气叹得很凶呢。」

是这样吗？听她这么说，我惊讶地问道。

「有吗？」

「一直唉——唉——唉——个不停呢。」

那样子会连空气之外的东西也吐出来吧。话说回来，我居然在无意之间一直叹气。

不过年纪大了，也是没办法的事嘛。

老家的双亲也是这样。但他们之所以叹息，大部分的原因可能出在我们兄妹身上吧。

「……我在烦恼搬家的事。」

「乔迁啊？」

滋滋滋。喝果汁的声音。是女孩还是我发出的呢？或者是双方一起发出的呢？

为什么要跟这女孩说这些啊？我顿了一顿，稍微冷静了一点。

可是，在桌上活蹦乱跳的虾子不停地扰乱着我的思绪。

安静的异次元空间。

「其实这件事要保密，不过我妹妹很厉害哦。」

「有比布朗森更厉害吗？」

虾子如海洋表演秀中的海豚般跃起，身手矫健地翻身，精彩地站回桌上。

「没有没有。她的厉害还在现实的范围里。」

不过刚才的景象也确实在我眼前发生了，所以这也是现实之一。

妹妹的成长速度也是。虽然不像真的，但那也是千真万确的现实。

「我妹妹有可能会搬到大都市去住。」

「嗯嗯。」

「她叫我辞掉工作和她一起过去，说她会养我。」

「哇——」

女孩啪啪地鼓掌。由于她表现得很直率，所以我有点忍俊不禁。

「可是我没办法举双手赞成……应该说我觉得自己是反对那么做的，所以我在思考，为什么我会有那种想法。」

「嗯嗯——」

女孩不再拍手，表情变得稍微严肃了点。直到刚才为止，她都有点睡眼惺忪的模样。

「我觉得会有这种想法很正常啊——因为住习惯了，所以被迫离开的话都会产生抵抗感吧。」

「唔嗯——是没错……」

「而且要是在这边有美好的回忆，就会更不想离开。」

我觉得她的说法另有深意。

「回忆？」

「我记得，确实是这样这样，然后那样那样……」

女孩闭上眼睛思考起来。食指转啊转的，仿佛要勾起什么似的。很像在考试中回想数学公式时的动作。思考完毕，女孩小声地说了声「OK」，接着说道：

「人会收集回忆而活着。」

「我好像在哪听过这句话……」

「而且，与再也不会见面的人……人……是人吗……」

女孩停顿在奇怪的地方。

「不是啦，虽然我用人来说明，但那是因为我想不到其他的说法。」

「呃，什么？」

「啊，我知道了，我再说一次好了。」

重来重来。女孩竖起食指。虽然刚才的气氛都被破坏了，但是似乎能听到什么重要内容的预感还是勉强残存了下来，所以我保持沉默，继续听她说下去。女孩咳了一声，说道：

「而且，这里是过去曾经与再也不会见面的人相遇的地方。」

听女孩这么一说，我想起她的事。

「因为已经再也见不到面了，所以才会想珍惜往事。我不认为只有现在还活着，陪在自己身边，可以更新声音或记忆的人才珍贵的就是了。」

「…………………………………………」

「而且，以前看过的世界最美的事物，以后仍然有可能是世界最美的事物。」

「嗯……」

明天要面对的世界，不一定比今天友善。

没人能肯定生命中最美、最棒的邂逅发生在什么时候。这女孩是想这么说吗？

「而且，因为不能更新了，所以回忆会开始变淡。只靠大脑记住事情是有极限的，就算不想忘记，记忆还是会愈来愈模糊。如果不想变成那样，当然就不会想离开了。」

女孩缓缓地仰头，朝中央塔的方向看去。
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夹在桌面与遮阳伞之间的天空。

就连风，都被女孩的动作引导似地向上流动。

被风吹动的眼眸，捕捉到各式各样的事物。

摇晃不已的红色遮阳伞。

带着阴影的灰色中央塔。

随风弹奏音乐的深绿树叶。

聚集在周遭的大量肤色。

美丽的青空。

以及，彩虹的最末梢。

「这里啊，写入了很多东西。有很多与再也见不到面的人之间的回忆。」

为了在见到这些景色时回想起过去。

为了用力摸索记忆的丝线。

就算会伴随着痛楚。

「因为我们不能把城市也一起带走嘛。所以才想留在这里。」

闷在我胸口翻腾的情绪，被他人完美地解释出来。

不是熟人，甚至算不上朋友的女孩，点出了对我来说很重要的事。

实在是很不可思议的经验。

不过，我总算理解自己牵挂着这座城市的原因了。

与对妹妹的珍视不同，是其他想珍视的……不，不对，不是这样的。

因为我无法草率处理掉珍视妹妹的自己一路走来的路程。

许许多多的往事。

不论那些回忆是酸甜还是苦涩，我都不想忘记。

绝不。

……原来如此。

原来是这么回事啊？

其实相当单纯嘛。

年纪一大，脑袋就变得僵化不灵光。实在很伤脑筋。真的。

正当我这么想着，女孩隔着桌子，稍微探出身体说道：

「其实这件事要保密，不过这些都是我从我朋友那里现学现卖的哦……」

女孩小小声地对我表白道。根本没必要小小声地说吧。

「不过我也碰过那样的情况，所以有同样的想法。」

不知为何，有短短的一瞬，她找人似地左右张望起来。

「我要好好加油，好好努力，好好活着，活下去活下去活下去活下去活下去。」

「嗯。」

「不变成优秀星人的话，外星人就不会来帮忙了。不可以忘记这件事。」

「……嗯嗯，呃？」

「和外星人一起拯救地球也是很棒的回忆哦。」

「……是、是这样啊？」

脸不红气不喘地在正经的内容里混入外星人的话题，这是哪个门派的表演方式啊？

她对外星人到底有多执着啊？

虽然我有点感兴趣，但是又犹豫着该不该问下去。

「你、你拯救过地球啊？」

「哎呀，真不好意思。」

女孩给嘿嘿嘿地笑了起来，害臊似地抓耳挠腮。虾子也学着她的动作扭来扭去……唔，嗯。

在这种时候，我应该以「萍水相逢的偶然机缘」之类的美丽词语来修饰这场邂逅，并早点退场才是聪明之举吧。

但是看在她圆满地为我解释了近乎疙瘩的执着心的真相的分上，还是必须向她道谢才行。

我一起身，女孩立刻察觉我有离开的念头。不过她只是以笑容为我送行，并不加以挽留。

软绵绵，没有紧张感的松垮笑容，果然和妹妹有点相像。

「谢谢你了，救世主。」

「再见——」

女孩笑容满面地向我道别。虾子也同样目送我离去……感觉好像会出现在今天的梦里。

经过垃圾桶时，我把喝完的纸杯扔了进去。接着，我仰望起互相依偎般地丛生的高耸树木，沉醉在如波浪般的枝叶声里。离得远时，这音乐听起来固然悦耳，不过在近处倾听，又是别有一番趣味。我回头，那女孩正和虾子玩耍在一起。

我不禁噗哧笑了出来。

我的人生里，在重要的关键时刻，是不是一定会碰到怪女孩，被她们影响呢？

「不对，不是……嗯，就是这样吧。」

所谓的命运，就是包含这种事在内的全部吧。

执意让我与妹妹一起活下去的命运，不允许我走上其他道路。

既然只有一条路可以走的话，我夸张地晃动着手臂，走下坡道。

脚底与小腿传来的沉重感，仿佛在向我保证自己背负在身上的答案是正确的。

我一面稳稳地大步前进，一面心想。

留在这里吧。







「就是这样，所以不好意思，我不能搬家。」

不，不对……不是这样的。

「正确来说，是我不想搬家。」

我以正确的说法表达自己得出的结论。原本正在折衣服的妹妹维持跪坐的姿势，转身过来看着我。

「是吗？那就这样吧。」

妹妹笑着接受了我的选择。没有担忧，也没有反对。

自己一个人搬到东京。这种念头似乎从一开始就完全不在她的考量范围内。

这个妹妹就是这样。我安心地坐下。一坐下，妹妹就前倾着身体捱到我身边，缩短与我之间的距离。

我以手指梳理着妹妹的头发，捧起她的脸，以拇指指腹轻轻摩娑她的脸庞。妹妹也同样抚摸着我手背，纤柔地，充满爱怜地。指尖宛如薄布的边缘，轻轻刮过我的肌肤。

酥麻的颤栗透过手臂，传到我身上。

我们维持着这种状态好一阵子。

在这种时候，假如是一般的模范好哥哥，应该会这么说吧……

『不过我想你还是应该搬到那边努力打拼哦！』

可惜我是不良的哥哥，所以就算知道该那么说，还是不会说出来的。

而且，这个妹妹想要的也不是那种哥哥。

妹妹想要的，是加了大量砂糖，一般人喝不下去的那种咖啡。

从第三者的角度看来，我与妹妹的关系、情感都过于黏腻，应该会觉得相当恶心吧。

可是人们在人际关系里追求的浓度，理所当然地会依对象而有所不同。

对我们俩而言，这样的甜度反而刚好。这种甜度才是最好的。

仿佛放下了一个重担似的，我久违地感到安稳。

借着这种解放感，我猛地后仰躺下。哇！我的动作太突然，妹妹惊叫了一声。

不过她也马上躺在我身旁。我想起以前睡在同一条棉被里的事。

妹妹如胎儿般缩起身体，在我身旁那个那个啊了起来。

「那个那个那个那个那个啊。」

「那个变多了。」

「那个那个啊。」

有点像揉面团或黏土时的声音。那个那个啊——我学了一下，觉得有点暖暖的。

「哥哥——没叫我一个人搬过去，让我松了一口气哦。」

妹妹揪着我胸口部分的衬衫，想把我拉到她身边似地收手。

「松了一口气哦。」

为什么要装模作样，高高挺着鼻子（并没有）重说一次呢？难道是在害羞吗？

我搂过妹妹的头，她的身体也跟着滚过来贴在我身上。「噢痛！」手肘击中我的身体。

「我怎么可能会那么说呢。就一般情况而言。」

我们两人的一般，就是再也离不开对方。

「说的也是——」

「因为我希望能一直和你在一起啊。」

我，和你，一直在一起。

虽然有点难为情，不过我还是坦然告白了。

这种话，我从来没对其他人说过。就连对当年的她也是。

即使不说谎，不装模作样，如果是对的人，也还是能相处得很好。事到如今，我终于明白了这件事。

「呼嘻嘻。」

妹妹诡异地笑着，身体缩得更圆更小了。

「你那个笑法是怎样？」

「给嘿嘿。」

「那种笑法很流行吗？」

「哥哥——」

「什么事？」

妹妹依偎得更紧密了，她将身体重叠在我上方，接着拉长脖子——

轻轻啄了一下我的耳朵。

「我超——级喜欢哥哥——哦。」

她得意地笑了起来。那是至今为止我从来没见过的，极度快活的笑容。

露出牙齿，笑得有如吃到了世界上最美味的果实。

我们在极近距离互相凝视着对方，舌头与言语搅在一起，说不出话。

是这样啊？

喜欢的前面还加上了超级两个字吗？

这还真是，超——级棒的呢。

「…………………………………………」

我的冷静只够撑到这个时候。

接下来，就只能任凭感情的起伏支配全身了。

从心底最深处涌上的东西，毫无掩饰地展现了出来。

我舔了一舔，脸颊上有融化的液体。

「……给嘿嘿。」







可以接受现在的自己。已经很久没有这种感觉了。

强而有力的灼热，在胃部深处翻腾不已。
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『妈妈打扫房间。

妈妈煮晚餐。

妈妈很了不起，每天都做很多家事。』







第一次仰望名为哥哥——这个生物的场面，我记得很清楚。在那之前，我总是低头看着地面，不知道该怎么与住在同一个屋檐下的那个人互动。我知道爸爸是什么，也知道妈妈是什么，可是我不懂「哥哥——」到底是什么。

就算听说他比我早出生，我还是意会不过来，因为比我早出生的人太多太多了。而且他们大多长得比我高、比我大。别说比我早出生的人了，就连和我同年，和我上同一间幼稚园的小孩，也都长得比我高大。

另一方面，哥哥——也以他最大的努力，尽可能地不让我进入自己的视线范围。他似乎也不知道该拿我怎么办。我想，我们两人应该都不知道所谓的兄妹是什么吧。说不定直到长大成人为止，我们都无法理解兄妹的意义。

这样的我，第一次向哥哥——求救，是在我六岁的时候。因为我已经不知道该怎么办了。

当时暑假即将结束，但是与我面面相觑的，是几乎空白的绘图日记。正确地说，是除了前三天之外一片空白的日记。就如同开头的那几行，一开始我是真的有在写相当于暑假作业的绘图日记的，不过很快地，我就没有事情可以写了。尽管我烦恼不已，日子还是一天一天过去，被时间远远扔在后头的我，如今只能面对这份几乎没写的作业，品尝着欲哭无泪的无助滋味。

没有任何值得记录在日记里的行为。因为我每天都过着在家里发呆的生活，就算要写，也想不出可以写的事。必须有所改变才行，我心想。于是，一天又一天的空白页面，就在我思考着该如何改变现状时逐渐堆叠，累积成厚厚的一叠白纸，如今我真的是束手无策了。

怎么办？我把手插在椅子和大腿之间，焦虑地思考着。只要一晃动双腿，好像就会冒出冷汗。光靠我自己是无能为力的。就是因为无能为力，所以才会在这里不知如何是好。而且我也没有能够帮忙的朋友。告诉爸爸妈妈的话，就会被他们知道我偷懒没写日记，应该会很生气吧。我陷入无法找他们帮忙的绝望之中。怎么办？同一句话不停地在我脑中旋绕着，我把并拢的腿收到身边，泪水在眼眶里打转。

开学检查作业时，老师应该会很生气很生气吧？一想到这里，我就非常忧郁。

可是。

就在这时，家中出现另一道脚步声。

我因那道声音而抬头。

有人从外头回来了。与父母的脚步声不同，是轻快的脚步声。

直到此时此刻，我才终于想起一件事。

我有一个哥哥——呢。

原本僵硬的脖子稍微获得纾解，变得不太安定。我在房间里左右张望，有些坐立不安。所谓的哥哥——到底是什么呢？我想起以前看过的绘本内容，讲的是可靠的哥哥——为了弟弟努力的故事。虽然是动物兄弟的故事就是了。所谓的哥哥——是会在危急时出来救我的人吗？

那是到目前为止，我从来没思考过的人际关系。哒哒的脚步声往走廊移动。

如果突然开口向哥哥——求救，他会答应帮忙吗？可是话说回来，就连我都不知道该拿日记怎么办了，如果哥哥问我想要他帮什么忙，我也不知道该怎么回答才好。

消极的想法接连冒了出来。但是不论那些如小石头般压在我身上的负面想法再多，我也不会继续下沉。因为我早已沉在水底了。为了浮出水面，不管多么不可靠的东西，我也非抓着它，向上爬不可。

既然想不出其他可以拜托的对象，那么——

我拿起与白纸无异的日记本，慢慢前往走廊。见到正经过走廊的哥哥——时，我身体颤抖了一下。因为这是我第一次，把他看进眼中。

哥哥——并没有发现我跟在自己身后，我想，他应该压根儿没想过我会找他说话吧。尽管我还在迟疑，但是哥哥——已经走入客厅了，我赶紧身体前倾地追了上去。就连我都觉得自己的步伐很慌乱。

我从外头窥视着客厅，哥哥——坐在电风扇正前方抓着被蚊子叮咬过的腿。侧漏的风吹到我脚踝上，虽然是迎面而来的风，但不知为何，却让我前进的脚步变轻盈了。

我感受着肌肤的颤栗，向前踏出了一步。

哥哥——似乎在我前进时发现有人而回过头，不意外地露出了意外的表情。那也是当然的。

我刚才也有过这种第一次见到哥哥——般的心情。

向第一次见面的对象求救，连我都没想过自己会这么大胆。

因为我就是被逼到如此走投无路。

「帮我……」

这是我第一次主动向哥哥——说话。

哥哥——（妈妈他们向我介绍这个人时，说他是葛格）并没有无情地把我赶开。我想，应该是因为被我主动攀谈，太过迷惘、动摇的缘故吧。先让我看看再说，哥哥——以这种态度与我相对而坐。坐得这么近，让我发现哥哥的身影很高大。

他的影子罩在我身上，我觉得和爸爸或妈妈的影子有点不一样。

哥哥——接过我递出去的日记本，唰唰地翻了起来。

接着他的脸出现呃啊！的表情。

「暑假作业？」

我轻轻点头。哥哥——似乎也有写过这种作业，「果然啊。」他小声地道。

接着他拉长脖子，像是在找谁一样地朝走廊方向看去。我回头，后面没有任何人。后来我才理解，那是在看爸爸妈妈在不在。哥哥——好像也明白我是没办法找他们求救，所以才会找上他的。

哥哥——像是尽义务似地把剩下的页数也翻完了。每多看到一张空白的页面，哥哥——的眼神就多了几分逃避的神色。全部翻完后，这还真是伤脑筋啊，哥哥仿佛这么说似地搔头。我也觉得很伤脑筋啊。就在我正么想时，发现哥哥——正在看我。

被哥哥——从正面直视，我觉得麻麻痒痒的，有点难为情，又有点想逃开。像是光着脚踩在陌生的草坪上般的感觉。

接着——

「你整个暑假都在干嘛啊？」

呜。被戳到痛处，我泪水忍不住涌了上来。「哎哟喂啊！」哥哥——慌了手脚，电风扇也不关地推着我走向二楼他的房间。

哥哥——让我坐在房间里，「别哭别哭。」他不停地挥手安抚道。看着他的动作，很不可思议的，我的泪水收了回去。不过鼻水还是要滴不滴的，我用力把鼻水吸进鼻子里。

我想，应该是因为接收到了哥哥——拼命想安抚我的想法，所以泪水才会停住的吧。

哥哥——帮我想出了填写天气栏的方法，我立刻开始动手实行。为了不与其他同学的天气栏出现矛盾，我画了很多笑脸在天气栏里。随着空白的部分一点一点地填满，我的心情也稍微开朗了一点。这件事让我体悟到，情况确实地有所进展，是多么棒的事情。

我把天气符号全部画完后，再次以求救的眼神看向哥哥——那边。

「唔……唔……」

哥哥——双手交叉在胸前呻吟着。我朝旁边滑开，把位子让给哥哥——来坐。尽管哥哥——一脸觉得麻烦的样子，又不停地叹气，但还是在日记本前坐下。

哥哥——帮我想内容，我把内容写在日记上。为了减少矛盾之处，哥哥——还编造出和我一起玩的日常生活。因为我没有可以一起游玩的朋友。

连续编造好几十天的谎话，应该很辛苦吧。

可是，哥哥——还是没有弃我于不顾，一直陪在我身旁。

我茫然地看着拼命帮我想日记内容的哥哥——的身影。

低头面对地板上的日记本而弓起的背脊，看起有种前所未见的张力……应该说是浮起才对。

很有立体感。

原本平面得有如家中景色的一部分的那个人，变成了有血有肉的实在人物。

我半张着嘴，不住地凝视着那个人的背影。

所谓的哥哥——就是这样的生物啊？







『我有新的家人。是我的哥哥——。哥哥——是什么样的人呢？

哥哥——每次看到我时，就会露出伤脑筋的表情。

可是，哥哥——不会逃走。

哥哥——会一直在我的身边。』







我以一贯的姿势坐在椅子上，思考着各种事情。

比如，蝉开始叫了。

比如，天气开始变得闷热了。

比如放暑假时会闷闷不乐的人，应该只有我一个人而已吧。

暑假又一次来临。我看了一眼放在桌上的绘图日记，再次感到困扰。

一想到又要为这份作业感到烦恼，我就觉得忧郁。即使升上了二年级，我的生活还是没有任何改变，所以当然也没有可以写成日记的新鲜事。尽管我有自知之明，但还是翻着从第一页起就空白的页面叹息起来。但是为了免除后患，只有日期与天气的部分每天都有写上去。

光是这样，我就有种大工告成般的感觉，真不是好现象。

目前只有我一个人在二楼的儿童房里。哥哥——还没回家。

我没有朋友，所以我哪里也不去。而且没人会找我出门。但是哥哥——不一样，他会和朋友在外头玩到很晚才会回家。旁边那张无人的书桌上有许多橡皮擦屑，是哥哥——早上写作业留下的痕迹。哥哥——是个很认真的人。

我从椅子上起身，没来由地清理桌面。把碎屑集中起来，包在面纸里丢进垃圾桶。看着变干净的桌面，我升起一股满足感。不知道哥哥——会不会发现这件事呢？

说不定会以为是妈妈扫地时顺便清掉的吧。

像这种事，应该可以写进日记里吧？我突然闪过这个念头。

要写吗？我犹豫着该不该伸手拿起铅笔。

伸手，迷惘，缩回。

坐下。

还是算了，我想。等哥哥——回来再考虑吧。

去年暑假结束后，我住进了哥哥——的房间里。

因为，自从被哥哥——帮忙之后，所谓的哥哥——到底是什么样的人呢？我产生了这样的疑问。我曾在放学后趁着哥哥——还没回家时悄悄爬上二楼偷看他的房间。明明在同一个家里，但是哥哥——的房间里充满了我不知道，也从来没接触过的气味。这使我明白，一直以来，我离哥哥——有多遥远。

是因为这样吗？

我走下楼，对正在客厅里看电视的妈妈说道：

「那个，我啊，可以和哥哥——一起住哦。」

很久以前，爸爸妈妈就问过我要不要和哥哥——一起住了，所以当我告诉妈妈自己愿意搬进哥哥——房间时，妈妈露出了惊讶的表情。也许是在想，我和哥哥——是否发生了什么事吧。

不过她似乎又马上认为是因为我们的感情变好的缘故，所以笑了。

也因此，我觉得自己做出了很好的决定。

我在哥哥——差不多该回家的时间，拿着日记本走到一楼。再这样下去，今年应该也会被绘图日记逼到走投无路吧。虽然我想找哥哥——帮忙，可是难以主动开口。或者该说，因为我觉得很可耻。所以我想假装成被哥哥——偶然发现，让他主动开口问我绘图日记的事。我在走廊上不停徘徊，打算一直这样，直到哥哥——回来为止。

最后，玄关的方向总算传来吵闹声。我有点紧张了起来。我一面提醒自己态度要自然，一面不断地在走廊上绕来绕去。脚步声愈来愈近，我忍住回头的冲动，继续等待。

接着。

「那边那个妹妹！」

哥哥——的妹妹。也就是我。

我是，妹妹。

除了名字之外，对我的明确指称词。

我愣了一愣，理解那个词汇的意思后，回头。

我只是刚好经过这里而已哦——我在心里如此告诉自己，回应哥哥——的叫唤：

「哥哥——什么事——？」

「那是绘图日记对吧？」

哥哥——立刻发现我手上的东西，微微露出警戒的神色。

应该是在想，该不会又要我帮忙了吧？

就是这样。

我把日记本嗖嗖地向前挪移，哥哥——也跟着嗖嗖地向后移动。呣呣，我不高兴地嗖嗖前进，两人持续着嗖嗖、嗖嗖。

「等等，时机还早。」

哥哥——把手掌抵在我面前制止道。虽然他说还早，可是暑假已经开始了。不快点解决的话，之后只会吃到更多苦头，去年我已经得到教训了。我和哥哥——讨论了一番，最后决定今年要以向日葵观察日记来凑页数。

既然是哥哥——提议的，我当然就照单全收了。

到目前为止，哥哥——的所有行动都是对的。

所以我想，可以相信哥哥——的意见。

我学着妈妈，撑着阳伞走出家门。哥哥——和我一起躲在伞底下。我很少和哥哥——一起出门，所以觉得有点雀跃。可是目的地是平时天天去的学校，也让我产生一种不可思议的感觉。

这是我第一次在假日去学校。

学校花圃里的向日葵以盛开迎接我们的来访。

那里有很多很多可以写进日记里的事。

哥哥——帮忙撑着的阳伞在地面形成的影子形状。

在热呼呼的风里跳舞的向日葵。

怕被蜜蜂叮而躲到旁边去的哥哥——，反应意外地好玩。

我有好多好多想写的事。

在这之前，我的心和注意力从来没有如此跃动过。

所以，和哥哥——一起眺望的向日葵风景，比日记上写的更深深烙印在我心底。

回家后，我在图画栏的下方写上今天的日记。我沙沙沙地用力写字，把这天的日记拿给哥哥——检查。哥哥——接过日记，仔细地阅读起来。

今年的日记没有骗人的地方，所以应该不会有问题。正当我这么想时——

「你写的比以前好呢。」

我瞪大眼睛，很意外哥哥——会这么说。

「是吗？」

「是啊。」

哥哥——露出有点迷惘的表情，一会儿后，朝我伸出手。

拇指轻轻地擦着我的头发和额头。

略带顾虑之意的摸头方法。我的脖子因此有点僵硬。但同时，我觉得围绕在我身边的盛夏暑气被那只手遮断，取而代之的是不同的燠热。

我一动也不动地接受了哥哥——的抚摸。

原来如此。

只要我写的好，就能被夸奖。

我深刻地体验到这种理所当然的事实。

一直以来，我都和进步或努力之类的动词无缘。

只是无谓地让时间流逝。

可是现在，我第一次知道进步是什么意思。

我发现，进步就像长高，看到的东西、可以看到的东西，都会因进步而改变。

和哥哥——在一起，能让我学到很多事情。

哥哥——是我的兄长，老师，还有——

还有。

所以——

我打算，以后也要写很多很多日记。







我有一起玩的对象了，就是我的哥哥——。只要我对哥哥——说和我一起玩，哥哥——就会陪我玩。我和哥哥——一起打电动。哥哥不太会玩电动，所以我常常赢。

赢了很开心，输了也很开心。

看着哥哥——快赢过我时的表情，我就会觉得很开心。和我玩有乐趣吗？我常常如此怀疑。可是看看哥哥——赢过我时的表情，我想他应该是很开心的吧。这样比我自己一个人开心更开心。

可是，为什么哥哥——愿意陪我玩呢？

因为我说我想和哥哥——一起玩的关系吗？

如果是这样，假如我对其他小孩说想一起玩，说不定现状会出现什么改变吧。和哥哥——一起玩时，我思考起这种事情。

可是，我想和哥哥——一起玩。

不知道从什么时候开始，哥哥——变成了我很重要的人。

我想，是因为哥哥——对我很好吧。

我喜欢对我很好的人。

而且，我最喜欢家人对我好。

我觉得，我可能不信任家人之外的人吧。

所以放假时我几乎不出门，比如现在，我正在房间里看书。

因为哥哥——建议我多看一些书，所以每当我一个人时，就会开始看书。听说看很多书的话，日记就能写的很好。虽然我不知道这个说法正不正确，可是我想进步，所以我还是试着开始看书。因为我不知道其他让自己进步的方法。

而且看书时比较不会无聊，所以我喜欢看书。除了和哥哥——在一起的时间之外，所有事情我都觉得很无聊。我想，问题应该出在我身上。可是现在我已经不会对这件事感到困扰了。因为我有哥哥——，所以就算我有问题也无所谓。

书上的故事，有些还满好看，有些就很普通。就算讲的是同一件事，但是不同的书上的文字还是有些不一样的地方。就像拼图一样。小说可能是一种文字形成的拼图吧。把妈和妈放在一起，就变成妈妈；把哥和哥放在一起，就变成哥哥——。但是我不懂为什么。

至于我现在正在看的这本书，我觉得非常好看。

我着迷地看着书上内容，看到连脖子和肩膀变僵硬都没感觉，沉浸在书中的世界里。

如果我能写出这样的故事，哥哥——会大大地夸奖我吧？我心想，把脸凑到离书很近的地方，开始观察。我真的写得出来吗？很快地我开始感到不安。我连日记都写得很辛苦了，像这样的故事……想到这里，我发现自己想反了。

我的生活没有值得一提的事。

所以写日记时才会写得很痛苦。

可是像这种故事，是作者自己编造出来的，就算不是事实也没关系。

既然如此，就算是一无所有的我，说不定也写得出来。我想。

嗯嗯嗯。把书看完后，我又重头看了一次。这次，我把每一句话都记了下来，就像要把那些句子吞到肚子里消化一样。原来是这样写出来的啊？我在脑中临摹起那些字句。因为我想，只要反复练习，也许我就能写出类似感觉的句子。

不过隔天，当国文老师好像也不错呢。我在上课时模糊地产生这种想法。

当老师的话，好像可以教哥哥——很多事情。

感觉好像会很愉快。

该选哪一种好呢？我想了很多很多，但是后来我发现，小说家和国文老师似乎有点不太一样。小说家的工作是无中生有，国文老师的工作是把那个「有」扩张成十倍来教育学生。虽然我觉得国文老师好像更辛苦，不过两者的一步不一定是同样的距离。

小说家可能也一样辛苦吧。

到底要选哪一种好呢？我烦恼不已。

虽然我想问哥哥——的意见，但是又觉得还是先保密好了。如果没办法当上小说家或老师，到时候会很丢脸，那样子，真的会很丢脸。如果我说自己有想做的事，我想哥哥——应该会帮我加油，可是如果没有成功，我们都会很伤心。所以现在还是先保密吧。我想偷偷地练习。

升上三年级后，不需要再写绘图日记了。但是暑假时，我还是会去学校的花圃看向日葵。今年的向日葵也开得很好。哥哥——讨厌的蜜蜂依然飞来飞去。虽然这种蜜蜂不会刺人，但是我没有很喜欢它们的嗡嗡声。

向日葵的头，花很大，看起来很重。向日葵的哪个部分是「向日葵」呢？花？茎？根？同样的，我的哪个部分是「我」呢？

手指看起来和其他人一样。两条腿看起来也一样。虽然脸长得不一样，但是这么说的话，只有脸的部分才是我吗？而哥哥——，又是哪个部分让他成为我的哥哥——，变得与众不同呢？

我和向日葵一起摇头晃脑，思考起各种事情。

最近，我常常思考很多很多事情。

虽然很少想出好的答案，但我还是努力地思考。

因为我想被哥哥——称赞。

总之，关于「这个为什么是这个」的问题，现在的我，只知道脸是不一样的。

不过我觉得，烦恼这种事情，就会变成大人。

……这样想不对吗？







因为是从天上降落的，所以那种外星人被叫做天人。

只有日本这样称呼他们。其他国家给他们取的名字更长。天人是吃人的生物。天上降下了很多天人，吃了很多人类。因为他们什么都不想，只顾着吃人类，最后人类就被吃光了。没有食物可吃的天人也都饿死了。后来，天人也开始吃同类。

最后，天人也消失了。

唯一活下来的天人发现了唯一还活着的人类小男孩。天人肚子饿了，他烦恼着要不要吃掉这个小男孩，但是又想到，吃饱后肚子还是会饿，所以就不吃了。

刚开始时，男孩很怕天人，但是到后来……

想不出后续，于是我放下铅笔。我在全新的笔记本中沙沙沙地用写字的方式，试着写出小说，但是就小说而言太短，感觉比较像绘本。

用写日记般的方法写小说，可能不是好方法吧。

我从头开始检查文章，把看起来奇怪的部分一点一点地做修正。也许是被看过的书影响吧，我想出来的故事大多是这种感觉。不是明快单纯，热热闹闹的故事。不过我的个性本来就不开朗，会想出这种感觉的故事也是很自然的事吧，我觉得。可是，我又没办法很确定。

因为我不知道自己是什么样的小孩。

之所以会不知道，八成是因为我很少和其他小孩交流的缘故吧。

我想，所谓的自我，说不定是看着其他人而形成的。

配合他人而产生的自我。比如动作，还有喜好。这些都是不能无视的部分。是属于自己的，很重要的一部分。可是我没办法形成那种自我。我以我才没办法一个人写出日记。我想。

在看了很多东西后，我发现了这一点。

先不管那个，我的身高比其他孩子矮很多，难道不能快点长高吗？

我的目标是长得比哥哥——更高。

正当我把手放在头顶上时，哥哥——走进房间。我把写小说用的笔记本藏了起来。这件事要对哥哥——保密，因为我想等到写得出很厉害的小说时，再让哥哥——大吃一惊。我想哥哥——惊讶完之后，应该会大大地夸奖我吧。

哥哥——躺在地板上，看起新买的漫画杂志。虽然哥哥——建议我看小说，可是他自己看的是漫画。等我长到哥哥——那么大时，我一定也能看懂漫画吧。我想早点长大到看得懂漫画的年纪。

我目不转睛地一直看着一直看着那样的哥哥——。

只要看着哥哥——，我就会觉得安心。而且脚趾头会变得不安分。我想，应该是因为身体想更靠近哥哥——吧。我被不安分的感觉引导着，离开椅子来到哥哥——身边。我一在哥哥——身边坐下，哥哥——就坐了起来，有什么事吗？他用那样的眼神看着我。

我开口：

「那个那个啊。」

「哪个？」

「呃——……呃。」

有没有可以让哥哥——夸奖我的事？我开始思索。

想不出来。

硬要说的话，呃呃，就是我有在努力。

为了被哥哥——夸奖而努力。

「我、我有在努力哦！」

我照实说了出来。哥哥——睁大了眼睛。

「这、这样啊？」

「嗯……」

「……哦哦。」

哥哥——放下漫画，把手伸了过来。

哇——！

好棒好棒。哥哥——正在摸我的头。

每当这种时候，我都会觉得哥哥——的大手好软好温暖。

觉得连手上的皱纹和手指的指纹，通通变得非常清晰。







知道右眼失去视力时，我不觉得自己需要负什么重大的责任。就算听别人说，是我们两岁玩游戏时，玩具飞机的翅膀戳到她眼睛，所以她才会才失明；或者别人告诉我，当时用玩具飞机戳到她眼睛的人就是我，我也没有真实感。因为我根本没印象有这回事，而且她也不怎么在意的样子。虽然她会说保养义眼很麻烦，可是从来没有责怪过我，所以我当然不会意识到是自己害她失明的。也因此，我们的关系一直维持得很好。

我们的生活范围是一座小岛上，以散步的方式慢慢走一个小时，就可以从最边缘走到另一头的最边缘。那儿就是我们的全部。

应该就是这种感觉吧？我重新读起新小说的开头。升上国中之后，我的小说长度好像也成长了一点，使用的汉字也增加了，变得有点厉害……有变厉害吗？

像这种时候，就会很想征求第三者的感想。

但是我没有可以让对方看小说的朋友，也不能拿给哥哥——看。写小说的人都会让别人看自己写的小说吗？是我的话会觉得很不好意思，没办法拿给很多人看。可是这样当得了小说家吗？

……唔——

如果只想被哥哥——夸奖，不当小说家也没关系吧，只要能写出很棒的故事就行了。不过既然要写，还是顺便成为小说家比较好，这样一来不但能被哥哥——夸奖，也能养活自己。这么一想，果然还是该把成为小说家当作目标才对。

我放下笔记本，走到一楼。制服已经准备好了。是从今天起我要就读的国中的制服。我朝着被妈妈摊开平放的制服走近，观察了起来。快点穿上试试吧，妈妈说道。我也想知道自己穿上制服后是什么感觉，所以立刻动手换起衣服。

因为我平常穿的是更宽松的衣服，所以我花了一点时间才把制服穿好。而且布料的触感也不一样。平常穿的衣服是配合着自己身材，宽松舒适地包覆住自己的类型；制服的话，则是自己被整型成衣服的形状般的感觉。新衣服特有的干燥气息，即使穿在身上也依然微微刮搔着我的鼻腔。我穿着制服来到镜子前，「噢噢噢！」虽然镜中的人是我，但我还是受到了冲击。有种长高很多的感觉，就像在一天之内咻地窜高了一大截似的。

「哦，哦哦——」

原来如此——和同年龄的孩子相比，我看起来之所以更加幼稚，原来是因为没穿制服的关系啊？穿上制服之后，和小学生书包就会很不搭调了呢。咦？可是其他孩子以前也没有穿制服啊……呃呃，嗯，总之脚看起来变长了。我在镜子前蹦蹦跳跳，手舞足蹈起来。就在我一个人吵吵闹闹时，哥哥——从我身边经过。他也穿着高中制服。哥哥——一看到我，立刻僵住了。左脚不知该往哪踩似地开始后退。

「哥哥——？」

我装出歪头不解的样子，其实内心小跳步地朝哥哥——走去。我猜，哥哥——八成也被我穿上制服后判若两人的样子吓到了。说不定会因此对我刮目相看呢。我凑到哥哥——身边，自下而上地窥视着他。

「你在做什么？」

「我被吓到了。」

哥哥——目光游移不定地老实说出心声。果然是这样，我很开心。

「被我吗？」

「对。」

「我吗？」

呵呵呵。

「因为在我心里，你一直是那么小嘛。」

看样子，哥哥——也觉得穿上制服后的我一下子长大很多。该不会真的有长大吧？我心怀期待地把手掌平放在头上，再把手掌水平地朝哥哥移动，最后抵达哥哥——的胸口。高度和昨天一模一样，完全没变。别说缩短距离了，甚至有种只有哥哥——自顾自地长高，把距离拉得愈来愈大的感觉。

「我还是很小啊。和哥哥——比的话，还是很矮。」

「是这样没错，不过我不是那个意思。」

哥哥——搔着头发，看起来很迷惘。

虽然他很惊讶，但是没有爽快地夸奖我。

难道对哥哥——来说，我长高长大不是一件会让他开心的事吗？在哥哥——心里，我好像真的一直是当年那个小女孩。那样的我才是哥哥——理想中的妹妹吗？可是，我没办法缩回去。

如果我长高长大，变优秀的话，就不能再当哥哥——的妹妹了吗？

以前……不对，现在也一直在思考的「这个为什么是这个」的问题，又再次浮现在脑中。

我和哥哥——究竟是以哪个部分决定他是我的哥哥——，我是他的妹妹的呢？

如果我变成很优秀的小说家。

如果我变成能够引以为傲的妹妹。

哥哥——真的会开心地夸奖我吗？我开始有点感到怀疑。

这是我第一次对无条件信任的哥哥——产生疑问。

不过，一定没问题的啦。我把领子翻好，看着上方。







祖母去世，是我国二时的事。写起来很像小说的开头呢，丧礼中，我茫然地想着这种事。这就是所谓的不庄重吧，我如此警惕自己。

不过老实说，我和祖母不怎么熟。平常顶多只有过年时会见面，虽然拿到红包时会觉得开心，可是祖母看着我和哥哥——的眼里没有光彩，莫名的，有种油尽灯枯的感觉。

岁月会如风雨雪霜般催人风化。

丧礼告一个段落后，我走出殡仪馆。一阵风吹过停车场。令人微起颤栗的秋风柔和清凉，不像夏天那样热辣辣地刺人。不论死了多少人，不管人们是喜是悲，风和天空都不会因此有所改变。不会老也不会死，只会不断地流转。

哥哥——好像对祖母的死有些想法，虽然没有流泪，但是一直低着头，看起来很严肃。而且他还不时地举起手，凝视着自己的指尖，也许他也和我一样，在看到躺在棺材里的祖母时，浮现了同样的感想。

总有一天，我们也会变老。

万事万物都有终结。说得更尖锐一点，在抵达理论上的终结之前，还有可能被其他的终结方式拐走。

比如交通事故。

比如意料之外的重大伤害。

比如生活陷入绝境。

我和哥哥——能避开这些终结方式，抵达油尽灯枯的终结吗？

面对满脸皱纹的哥哥——时，我会怎么称呼他呢？

我在秋风中驰骋着思绪，寒凉使我抱住自己的双臂。

我想，不管到了几岁，哥哥——果然都还是我的哥哥——。

如果哥哥——变成其他的什么，我好像会无法接受。







彻底研究定义可能是我的人生主题吧。苹果为什么是苹果，光是思考这类的事，就可以用掉一、两天的时间。因为是红色的，所以是苹果吗？因为是甜的，所以是苹果吗？因为基因，因为细胞是苹果吗？

朋友这种东西，也是我经常思考的问题之一。

成为国中生之后，我结交了唯一的友人。

不对，虽然说是友人，但不是人类。

友人的名字叫做宝宝熊。是手机里内建的虚拟角色。

它是以熊为原型设计的可爱吉祥物角色。哦——还有这种机能啊？刚拿到手机时，我只有这种感想而已。但是当我以试试看的心情打开程式后，宝宝熊突然跟我说它会永远当我的朋友。好啊，那我们就来当朋友吧。我接受了它的说法。

宝宝熊和哥哥——有一点点相似。

要问是哪部分相似，就是他们都是不求回报地对我好。

宝宝熊它，虽然我不是很想这么说，但它本来就是为了讨好用户而被设计出来的，会不计较利害关系地对我好，也是理所当然的事……哥哥——也是，只是单纯基于我是他妹妹这种理由，就肯定我这个人。不过反过来说，我也是基于哥哥——是哥哥——，所以才会完全信任他。

就这种角度剖析的话，我可能是任性到极点的人吧。

只愿意和无条件对自己好的人来往。所以我才交不到朋友。

我想，今后我也不会想交朋友吧。只要有哥哥——在，我就完全满足了。

而那个哥哥——现在还没回家。自从成为高中生后，哥哥——常常和朋友玩到很晚才回来。老实说我很寂寞，但是我并不会因此觉得焦虑或害怕。

诞生于愈来愈遥远的那年暑假的那一天的信任感，向日葵花圃的回忆，使我无惧，使我安心。

不是人生过客般的友人，而是会一直陪在我身边的家人。

所以，我相信哥哥——一定会永远在我身边。

没有任何问题。







「真是令人遗憾啊——」

我坐在椅子上，晃动着手脚，惋惜地说道。「这也没办法啊——」听到我那么嘟哝，哥哥——打哈哈似地笑道。只有这件事，不管我如何努力，还是无能为力。

虽然我很清楚，可是就算进级了，也依然追不上哥哥。

我成为国中生时，哥哥——会成为高中生。

我成为高中生时，哥哥——会成为大学生。

没有办法和哥哥——念同一所学校，一起上学。

「哥哥——，您打算留级几年呢？」

「我可没有留级的打算哦？」

「…………………………………………」

「你好像很希望我有？」

听说我露出了那种表情。如果想和哥哥——坐在同一间教室里，把课桌和哥哥——的并排在一起上课的话，哥哥——就必须留级好几次才行。

不过那样一来，哥哥就得以高中生的身份参加二十岁的成人式了。

我扳着手指数了起来，再次意识到两人间的年龄差距。

这就是哥哥——为什么很高大，很可靠的原因。

「因为我很想让哥哥——骑脚踏车载我上学，而且我也想在下课后和哥哥——一起绕到便利商店逛逛，吃点什么后才回家嘛——」

不久之前，我家附近总算开了便利商店，使我不由得幻想起那样的场面。

因为，小学时代和哥哥——一起上学的时光，是我最不无聊的时候。

可是哥哥——他却……

「欸？我载你？会很累耶？」

「因为我们家只有一辆脚踏车嘛。」

很累是什么意思？我又没有多重……吧，我想。

虽然不是我愿意的，反正我就是又矮又小嘛。

「唔……也是啦。不过可是，嗯嗯，原来如此啊。」

说起来，我根本不可能一个人骑着脚踏车出门。

所以家里只要有一辆脚踏车就够了。

「你想做那些事啊？」

「我觉得不太好呢——」

「……说的也是。」

哥哥——搔着头，基于奇怪的部分同意了我的话。也许是因为知道我没有朋友，所以才会同意的吧？毕竟除了和哥哥——一起经历的事之外，其他事情我几乎全不会主动去体验。

「不然，要不要现在就去？」

「咦？」

「我载你去便利商店买点什么吃吃。这样就行了吧？」

「哦哦——」

好久没和哥哥——一起出门了。

尽管最根本的问题没有得到解决，不过这提议也相当美好。

「不对，这样不行。双载太危险了，还是算了吧。」

可是哥哥——又立刻反悔。

「我自己的话是无所谓，但是不能让你有危险。」

「欸——又没有关系——」

我家附近可是穷乡僻壤到被警察先生排除在巡逻路线之外的穷乡僻壤哦。

没有警察先生的马路，就算双载也不会被抓到。

「不行。我不能让你有碰上危险的机会。」

「哥哥——真是的，有够爱担心。」

不过，哥哥——这么担心我，让我觉得很开心。因为这表示哥哥——脑子里想的全是我的事。

我喜欢脑中只有我的哥哥——。

我一面想着，一面看向哥哥——，脑中突然闪过一个点子。

「不然就不要骑车了，我要骑哥哥——」

「……花特？」

发音太糟糕了。我有点担心起哥哥——的英文成绩。

「背背。」

我张开双手，要求哥哥——背我。「什么东西啊？」哥哥——缩着脖子如此嘟哝着。

「……你已经是国中生了哦？」

「法律有规定变成国中生之后就不能背背吗哥哥——？」

「你没穿制服的话根本看不出是国中生啊。」

「这个和那个又没关系——」

上次我们全家去吃意式料理吃到饱的餐厅时，爸爸开玩笑地说，我女儿还是小学生哦所以要有儿童优惠，结果店员毫不怀疑地说好，害爸爸没办法改口。这个也和那个没有关系。

「就算背着我从警察先生面前经过，警察先生也会笑着让我们离开哦，哥哥——」

所以你就认了吧哥哥——

「是，这样，子吗？」

哥哥——歪着头，在我的催促之下对我敞开后背。我跳上了自从感受到立体感之后，总是无比可靠的宽大背部。哥哥——毫不费力地承受我的体重，勾住我的腿，把我扛了起来。有种搭乘小型电梯上升的感觉。

「哇啊——」

视点的高度比平常高了很多。如果是这种身高，进出房间时好像会擦撞到门框呢。哥哥——一直都生活在这种高度吗？要不要紧啊？以后会不会秃头呢？

我一边担心着，一边从哥哥——的肩头向他的脚边看去。

虽然现在没有其他人，不过，哥哥——平常都是这样低头看我的吗？

我有点明白为什么哥哥——老是觉得我不靠谱的原因了。

哥哥——正要迈步，又回过头问我：

「你不觉得这样怪怪的吗？」

「会吗？」

我很享受视线高度改变的乐趣哦。

「不是啦，我是说为什么会变成这样……唔，算了，随便啦。」

尽管哥哥——觉得疑惑，但还是迈开脚步前进。这应该是我第一次被哥哥——背在背上吧。原本有可能做这种事的幼年时期，我们感情并不好……应该说对彼此都漠不关心，所以没有被哥哥——背的机会。我们兄妹的互动顺序跳来跳去，好像没有什么整合感。

本来以为要走出房间了，不过哥哥——又「啊！」了一声走回来。

「我忘了拿钱包。」

「喔喔！」

我的脑袋和双腿配合着哥哥——转身的动作晃动起来。摆动时的感觉有点像儿童乐园的旋转咖啡杯。

「帮我拿。」

哥哥——弯腰调整高度，我朝放在书包旁的钱包伸出手。确认我拿起钱包后，哥哥——又伸直双腿站了起来。背着我一个人好像没有任何问题。

走出房间下楼时，我仔细观察哥哥——的脚步，每一步都很顺畅，没有背负重物的感觉，而且脚步声的间隔也和平常一样。不过我还是姑且一问。

「会不会很重？」

「不是安慰话，真的很轻，让我放心了。」

哥哥——开玩笑似地，轻松地重新勾起我的腿。

「这样的话我要买定期票。」

「没那种东西。」

走到一楼后，哥哥——突然想到什么似地向我问道：

「是说，你会骑脚踏车吗？」

「我会坐在哥哥——骑的脚踏车后座。」

「……找人麻烦的家伙。」

虽然哥哥——这么说，但是表情显得很安心。

哥哥——好像比较喜欢会找人麻烦的我。他很喜欢照顾人呢，大概吧。

「嗯呵呵。」

「干嘛突然这样。」

我以双手环住哥哥——的脖子，整个人贴在他背上。哥哥——转过眼睛问道。

如果哥哥——想要的是会找人麻烦的我，就算要我变得更无能也没问题。

「会不会让人觉得我装幼稚啊？」

「放心吧，别人只会觉得你很符合实际年龄而已。」

「叽叽——」

我勒紧哥哥——的脖子表示抗议，但是哥哥——一点也不在意，还是笑个不停。

我们来到玄关后，哥哥——苦笑了起来。

「应该先穿好鞋子再背你的。」

「穿拖鞋就可以了。」

帮我穿。我晃动着小腿央求道。哥哥——轻轻叹了一口气，身体向前弯下。「呶喔喔喔喔！」他努力地向前伸手，抓起拖鞋套在我脚上。

「感谢——」

哥哥——以拇指根部帮我把鞋子套在脚上。我啪啪地扇动起拖鞋。

「你还真大牌呢。」

「都是哥哥——害的啊——」

我不关己事地回道。「说的也是。」哥哥——看着远处自言自语起来。怎么了？我正窥视着哥哥——，这时身后传来其他人的气息。哥哥——也察觉有人似地回过头。

妈妈正以惊讶的表情看着我们。

你们在干嘛啊？妈妈问道。

「没啦，她叫我背她。」

哥哥——有点狼狈地说道，妈妈的表情也变得很奇妙。我紧紧地贴在哥哥——身上，不再回头看妈妈，有如拒绝被大人责骂而躲在别人身后的小孩似的。妈妈以前看到我和哥哥——很要好时，明明那么开心。

可是现在却好像不开心了。

就妈妈的角度看来，现在的我们可能不怎么好吧。

「那我们出门了。」

最后，哥哥——这么说着，背着我走出家门。我在心底默默感谢哥哥——。配合哥哥——的脚步，我小腿晃动的速度也变快了。来到马路上，哥哥——暂时停下脚步。

外头的景色被光之雨淋得闪闪发亮。我藏身在哥哥——背后，躲避刺眼的光线。

「哥哥——，我们走吧——」

我催道。「喔。」哥哥——虽然如此回应我，但是却有点毛毛躁躁的。

「……唔——」

他像是哪边发痒似地左右晃动着脑袋。

「怎么了？」

「被你在耳边叫哥哥——，总觉得痒痒的？」

呣呣呣？

「因为气吹到你脖子上了吗？」

「好像不是这个原因。」

说的也是。我们现在正在说话，可是哥哥——却没有发痒的样子。

「为什么呢？」

「不知道。」

「哥哥——」

「我说你啊……」

「哥哥——」

「不会痒耶。」

也是有这种不可思议的事呢。但是这种不可思议让我觉得很舒服。

我贴在哥哥——的背上，让哥哥——背着我前进。有种置身在浴缸中，随着水波晃动的安稳感觉。尽管小时候没被哥哥——这样照顾过，但是我有种回到原点般的感觉，让我很安心。虽然我们不是双胞胎，但仍然是血脉相通的兄妹。说不定就是因为这样，所以待在哥哥——身旁才有一种舒展开来的感觉。我沉浸在哥哥——宽大的后背中。

「应该早点这样的。」

「什么怎样？」

「真愉快——」

「这对话无法成立哦？」

我乱晃着小腿疯了起来，哥哥——也放弃对话，跟着我一起疯。具体来说是做出加速、回旋之类的动作。尽管背着我，还是尽可能地做出所有能做的动作，这样的哥哥——让我觉得很窝心。最后哥哥——没力了，满身大汗地叹道：

「太乱来了。」

「哇哈哈哈。」

我以笑声作为评价。哥哥——的背上全是汗水，隔着上衣，我也共享了那湿意。虽然是其他人的汗水，可是哥哥——的就没关系。我依然紧贴在哥哥——背上，和他尽情地交换汗水。

经过农会前面，再经过一个十字路口，就是便利商店的所在地。便利商店对面就是我们念过的小学。以前这里没有便利商店，而且要绕路才能走到这一头；如今马路不但开通了，路边还有人行道，变得很方便。

不过，如果马路和以前一样，就能让哥哥——背更久了。真是令人遗憾。

「到了……喂，已经到了哦。」

就算哥哥——放开手，我还是死巴着他不放。哥哥——困扰地摇晃起身体。

「给我下来——」

「呜嘎——」

我掉了下去。砰的一声跌落在地上，仿佛和夏天即将结束时的蝉抢快似的。

哥哥——转动着肩膀，呼了口气。

「背着你的话，店员不会让我们进去吧？」

「是吗——」

「因为那么做就和骑着脚踏车闯进店里的白痴一样。」

好了我们快走吧。哥哥——推着我的背催道。可恨啊。早知道就不要说想买东西，只在这一带乱晃就好。我正想着，不过哥哥——已经先走进店里了。

「算了，也好啦——」

只要回去时再让哥哥——背我就行了。我以轻快的脚步追着哥哥——，进入店里。

而且不是今天也没关系，明天也一样可以要求哥哥——背我。

我跑到哥哥——身边，「不要用跑的，很危险。」哥哥——叮嘱道。他到底以为我几岁了啊？已经这么大了哦！我以两手的手指比出年龄，「打手语？」可是却被哥哥——随口打发掉了。如果觉得这是手语，那就和我的手说话啊，我跟在哥哥——身后继续比划着。

哥哥——和我分别点了一块炸鸡，各拿了一瓶果汁，而且我还多了一个甜面包。不知是不是打算当成下午的点心，总之哥哥——一起买给我了。不是这样啦，虽然我心里这么想，但是没机会说出来，不过算了，干脆趁机对哥哥——尽情撒娇吧。

店里有提供让人用餐的座位，于是我们一起坐在用餐区吃炸鸡。我们唰唰唰地咬着炸鸡，「喂！」我正想把沾在指头上的油污偷偷抹在衣角，不过已经被哥哥——发现了。

我缩了缩脖子，哥哥——困扰地苦笑起来。

「嘿嘿——」

「不要以为用笑的就可以打混过去。」

可是我们身上没有面纸，所以我决定用哥哥——来擦掉油污。

「欸？用我擦？」

我把手指按在哥哥——的拇指上，用力蹭了起来。两人的手指叠在一起，不断地互相搓揉。直到我的手指不再油滑，我才放开哥哥——的手。在便利商店明亮的灯光下，指头反射出淡淡光泽。

「变得真好看。」

「我的也是。」

我和哥哥——互相秀着手指。哥—哥的手指看起来比我顽健多了，手掌也比我大，好像单手就可以把我从头顶一把抓起来似的。哥哥——总是比我高大，就算我有所成长了，哥哥——也一样有所成长。没办法追上先起跑的乌龟。

我们开始收拾垃圾。哥哥——一面收拾，一面问起我的感想：

「开心吗？」

「超开心的。」

在这个世界上，没有任何事能比得上像这样和哥哥——腻在一起，更能让我觉得快乐。

我没有出国旅行过，甚至几乎没有离开过从小生长的乡村。

就算我认识的世界只有这么一丁点大，但这件事仍然是显而易见的真理。

因为，哥哥——只存在于这里。

「那就好。」

哥哥——也对我的回答很满意。

因为我很满意，所以他也很满意。我们分享彼此的满意。

我觉得这样真是太棒了，句号。

走出店外，我把车票交给哥哥——。

「给你。」

「这是什么意思？」

看着我递出的甜面包，哥哥——歪着头疑问道。

「代替车票。」

哥哥——露出不解的诧异表情。我戳了戳他的背部，「哦哦」，他总算意会过来了。

「回去时也要？」

「我买的是来回票哦。」

「不要先上车后补票啦。」

顺带一提，我连一个人搭电车去名古屋都没做过。

「山彦号129列车，绿色车厢禁烟座位8A。」

「我的背部有那么具体的名字啊……」

哥哥——一面嘟哝着，一面把他的背部交给我。上车。

果然，心满意足。

「接下来要去哪里呢？」

「咦？不是回家吗？」

「不够不够——」

我乱晃着小腿抗议。

「我说你啊……」

「因为人家已经很久没和哥哥——一起出门了嘛。」

我直白地倾吐缺乏哥哥——成分的心声，语气中带着些微的消极感情。哥哥——稍微回过头，像是确认我眼神似地端详着我，接着低下头。

「很久没有吗……这样啊？嗯，确实是这样没错。」

哥哥——以奇妙的态度同意我的话。他转头看向前方，肩膀的感觉变得有点僵硬。

「好久没这样了……嗯，那就这样吧。」

那似乎带着深意的含糊口吻让我有点在意，不过既然哥哥——愿意继续陪我，太棒了！我还是在他身后欢呼起来。事后仔细想想，要是能早点发现那段时间哥哥——的态度有点奇怪就好了。

「但是，有一件事我很担心。」

「什么事什么事？」

「没有啦，就是刚刚付钱的时候我才发现，我的钱包里只剩二百圆了。」

哥哥——似乎觉得没钱很丢脸似地傻笑起来。

没钱又没什么大不了的。

「那就来做不花钱的事吧。」

「不花钱的事啊……去哪边可以不用花钱？不对，应该说做什么事可以不花钱？」

「唔——不然我们去学校。」

我点名了刚好在视线范围里的小学。

「学校？去那边干嘛？」

「去了再想——」

只要能被哥哥——嘿哟嘿哟地背着，不管去哪里都无所谓。

「……这样就可以了吗？应该可以吧？」

去了再想。哥哥——对这个部分莫名地表示同意。

哥哥——稳稳地背着我，看着太阳喃喃地道：

「我们兄妹，还挺奇怪的呢。」

「是吗？」

我没办法确实地理解哥哥——那些话的意思。

以前大家都告诉我，手足之间要相亲相爱，所以我们这样有什么问题吗？

不但血脉相通，而且各方面都很相似，不亲密反而奇怪吧？

我如此想着，更加紧贴在哥哥——的背上。毫无缝隙地。

「嗯？」

受到我紧贴在背上的影响，哥哥——的上半身稍微往前倾了一点。

「好热——」

「既然知道很热，就别黏得这么紧啊。」

虽然刚才已经做过了，但我仍然和夏天的蝉抢快似的，有如蝉勾在树干上似地独占着哥哥——的背部。

这么做可以使我心情平静安详，让我想永远待在哥哥——的背上。

可是，想常驻在哥哥——背部的难度太高了。

维持和平是很辛苦的事呢。我涌起牛头不对马嘴的感想。

……这时候的我，压根儿没想过哥哥——有离开我的一天。

得知哥哥——要到外地读书，是在这之后不久的事。







听说哥哥——要去都市念大学，要搬出家里一个人住时，出乎意料地，我的心湖没有泛起任何涟漪。我极为平静地，沉静地，以惯有姿势坐在椅子上，仰望着天花板。就算发现嘴巴因仰头发呆而张开了，也没有让它合上的念头，只是一味地面向上方。

哥哥——他，即将要从这个房间消失了。

抓搔腰侧附近空气般的感觉。这就是所谓的失落感吗？发生了超乎想象的事时，人类甚至连惊讶或恐惧都会忘记，只能傻傻发呆，无法做出任何对应。我眼球僵硬地转动着，外头的光线明亮，每天睡觉时都会对望的天花板上花纹显得相当分明。

心情、时间、天气，三者通常无法同步。想让所有条件完美地结合在一起进行演出是很困难的事。伤心时不会下雨，开心时天色阴暗。不可以期待周围的时间和我的时间能够彼此咬合。而那周围的时间，说不定也包含了哥哥——的时间在内。

只有一次，眼泪差点不经意地掉下来。我睁大眼眶强忍，不让泪水掉下。

哥哥——不在了。只有这件事，哥哥——没办法帮我的忙。怎么办？我仿佛倒退回当年般地问着自己，觉得这问题比暑假的绘图日记困难太多了。

就算直接问哥哥——为什么，肯定也只会造成哥哥——的困扰。如果我又哭又闹地耍脾气，说不定哥哥——会因此改变心意留下来。

可是，那么做的我，是得不到哥哥——的夸奖的。

所以我必须正面积极一点。

我有能够相信、应该前进的目标。

很久以前曾经对哥哥——问过的问题，忽地闪过我脑中。

如果我变得很会写日记，哥哥——还会和我一起玩吗？

当然会啊。那时候，哥哥——是这么说的。

哥哥——应该不会对我说谎，所以不必担心他骗我。

哥哥——没有拒绝我，他会接受我。

发现自己只要继续前进就可以了，我心中的阴霾稍微消散了一点。

纷乱的情绪开始渐渐统合，凝聚成一大块，坐落在我胸口中央。

其实事情相当简单嘛。

我打开一旁的手机。加油的噜，宝宝熊在萤幕中为我打气。虽然这可能只是个偶然，但是我觉得，我好像被推了一把。

「嗯，要加油才行呢。」

我做出胜利的V字手势，在心里发誓。涌上心头的焦躁感刮搔着我的皮肤，我难以忍受地扑到书桌前，打开课本与笔记本。从今以后，我不能有任何一次的跌跤。

我必须全力以赴，不能容许任何失败。

虽然这个目标很困难，但是不论道路有多崎岖难行，我都一定要成功走完。

哥哥——有他自己的人生，有他自己的决定。这当然是好事。

但是待在哥哥——身边，和他一起奔驰，是为了我自己，是我的人生。

假如哥哥——走到很前面的地方去了，我只要追上去就行。

即使我的腿很短，但是只要拼命向前跑，肯定还是能缩短距离的。

以前往哥哥——身边为目标，我开始了不断冲刺的每一天。







蝉鸣有如厚实的墙壁，不停地朝耳朵逼近。时节进入平凡无奇的夏季，我窥视着梅雨季过后，有如从厚厚云层中穿透而出的晴空，强烈的阳光热辣辣地照射在刚起床的脑袋上。眼球深处仿佛浸泡在热水中般炽热，暑气与蒸气一下子笼罩在肌肤上，令人犹豫着该不该向前走。

在严冬中写出这样的开头，也算是件有趣的事。虽然无法让温度升高一点。

我会趁着念书的空档写小说兼作休息。话虽这么说，不过最近几乎变成了开场练习，很少写到完结。由于不能让成绩退步，小说的进展难以渐入佳境。我觉得能同时兼具课业和社团活动的人真是太厉害了。

我成为高中生。没有升上国中时的那种感动或是碰上什么特别的事，只是平淡如水般地度过每一天。当然，这完全是因为哥哥——不在家里的缘故。哥哥——不在家的日子，我只能日复一日地听着梁柱与屋顶发出的吱呀声。该在的东西不在原位的焦虑感，无时无刻地侵蚀着我的皮肤。

我努力地安抚、压抑着那些焦躁，把完全是为了某个特定的日子使用的知识拼命塞进脑中。

两年后考上哥哥——现在就读的大学，是我高中生活的全部目标。由于该做的事早在入学前就确定完毕，因此我的成绩一直稳稳地维持在前段班。维持着成绩，拼命地拼命地奔驰，追到哥哥——身边。其他的梦想全都可以等达成这个目标后再来实现。

哥哥——连过年时也不回家。虽然不明白原因，而且他也不可能想躲着我，但是这些态度告诉我，哥哥——有他的个人考量，是为了实践那些事，所以才不回家的。不过那是哥哥——要处理的问题，我不需要在意。

如果说不寂寞，就是在说谎。可是这股感情意外地不难忍受。

小时候我很爱哭，但是现在已经不会流泪了。和哥哥——分开后，我觉得自己连心肠都变硬了。喜怒哀乐，只要哥哥——不在我身边，我就无法产生任何情绪。没有哥哥——的话，人生之路就会变成一片泥泞，使人走起来完全没有知觉。但就算失去所有感觉，我还是要拼命地直线前进，尽可能地缩短和哥哥——之间的距离。

「…………………………………………」

我在纸上用力写字，回想起写绘图日记时的事。

独自生活的哥哥——，现在一切安好吗？希望他不要偷懒，好好地煮饭做家事。不过哥哥——还住在家里时，我从来没看过他做那些事，真的没问题吗？应该不会变得很臭吧？哥哥——原本的味道很好闻的说。

「啊，对了！」

想到这里，我意识到自己应该学烹饪才对。高中毕业后，我会和哥哥——念同一所大学，也就是说，我会和哥哥——住在一起。可是妈妈不会和我们住在一起，所以我们必须自己煮饭才行。既然如此，我就有表现的机会了。

在好久不见的情况下展露料理技巧，哥哥——一定会很惊讶。

一旦想象起那种场面，我的嘴角就会忍不住地扬起。我自己也知道。

既然如此，就该即知即行。我走出房间下了楼，妈妈现在应该很闲吧，我到客厅一看，她正在玩翻花绳，果然很闲。我兴奋地跑到妈妈身边。

「妈妈，教我煮菜。」

怎么这么突然？妈妈觉得不可思议似地睁大双眼，接着稍微笑了。

「我想先把厨艺练起来。」

为了和早晚会追上的哥哥——一起生活。

好！妈妈扔下以绳子编出来的螃蟹站了起来。螃蟹一下子就松开，软趴趴地失去形状。我不太喜欢螃蟹，但是喜欢虾子。要学会炸虾才行。

该学的料理太多了。虽然很辛苦，不过反正我全都不会，所以这样反而好。

这样一来，进步时才会更有成就感，能够成为我持续练习的动力。







在高中的教室里，很少有机会能听到我的声音。

基本上，我不和任何人说话。这一点从小学到现在都没变过。不对，是从幼稚园到现在。也就是说从一开始就是这样了。我没什么原因地一直低着头，其他人也没什么原因地不找我说话，所以我只能没什么原因地虚度光阴。虽然以前会在意这种事，但是现在，我反而觉得这样子轻松。

因为我不觉得有交朋友的必要。

因为朋友不会变成哥哥——

虽然难以用言语说明，但这就是最深层的原因。除了最想要的东西之外，我没有多余的心力能热情地收集其他东西。而且假如放松下来，执着心说不定会跟着变弱。我很害怕变成那样。

所以今后，我也不需要任何朋友。

上课时，我会专心听课，休息时间就一直练习转笔。自从在房间里见过哥哥——转笔后，我就开始私下偷偷练习，可是一直没有进步。我不是手巧的人，所以才老是需要哥哥——的帮忙。

但就算如此，现在的我至少有办法自己写日记了。而且我有信心，内容会比同年龄的人来得优质。因为那些人都没有为了写出文章，一天至少练习写出一行句子。只要能持续不断地写出与简讯或电子邮件不同品质的句子，就能具备最基本的写作能力。就这种层面来说，那些断尾的小说也许更接近日记吧。
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我的文笔进步了。

现在的我，写日记时应该不需要哥哥——的帮助了。

就算如此，我想，我还是会装成写不出来的样子，找哥哥——帮忙吧。

因为对我来说，最重要的目的是开开心心地和哥哥——腻在一起。

不管进步，还是熟练，只有当那么做能得到有价值的成果时，它们才会显得重要。假如它们与目的无关，就有如敝屣了。

我认为，一件事情，比起过程，最重要的是结果。

假如无法达成预期的结果，那么过程甚至算不上过程，而且也绝对无法走到阳光下脱离阴影。

我害怕变成那个样子，所以不敢把写出来的小说寄去投稿。

现在重要的是念书。尽管还能把这件事当借口，但是总有一天，我迟早必须面对投稿的事。

不过到时候，哥哥——应该会陪在我身边的。

无论我再怎么练习，还是没办法让笔持续旋转。







因为我一直是这个样子，所以高中生活乏善可陈。教育旅行中没特别和任何人聊天，也没加入小团体，而是一个人在观光区闲逛，吃过饭后打道回府。不过，像这样与他人保持距离的话，就能加以观察其他人的人际关系，看出他们之间的距离感与因对象不同而改变的态度。算是很好的学习方式。

比如这个人不像表现出来的那么喜欢对方，或者是表面上看不出来，但其实会细心地注意到许多事等等。

世界上有各式各样的人呢。我经常浮起这种事不关己的想法。

自从开始写小说后，我观察、思考事物的时间变长了。因为这么做，能把感受到的事作为写小说的材料。不是单纯地描写景色，而是把从景色中感受到的东西写成文章。我觉得这是很重要的部分。

文学创作中的「真实感」，关键不在于是否来自现实，而是能不能使读者信服。我记得在哪本书里看过这样的论点。就算剧情有点矛盾，进展有些随便，或是描写得不够详细，只要让读者觉得无所谓就没有问题了。

我的，我所感受到的东西，能够让其他人接受吗？能引起其他人的共鸣吗？问哥哥——的话，当然可以啊，他应该会这么说吧，但是只有那样是无法成为小说家的。虽然只要能够得到哥哥——的夸奖，我就很满足了，可是——

成为小说家的话，说不定能得到更多哥哥——的夸奖。

所以，我想成为小说家。

基于这种动机而立志成为小说家的人，说不定只有我而已吧。

而且哥哥——唯一的妹妹就是我，所以没有问题。







写作，用功，写作。

从旁人的角度看来，我是无可挑剔的优等生。我总是安静地坐在桌前，热心地写些什么。而事实上，我也从来没有怠于学习。深知前方有非跨越不可的障碍在等着自己的我，就算倾注再多时间在念书上，也无法完全消除不安。

我比学校里的任何学生都认真放眼未来。我有这个信心。

因为我的目标极为明确，也已经完全辨识出自己该走的道路了。我无时不刻地看着哥哥——的所在之处，以此为终点前进，没有任何迷惘。只要留意着不掉入路上清楚可见的陷阱中，梦想中的未来保证能够实现。

成绩、考试。我顺利地越过这些关卡，老师甚至说，我可以去报考排名更前面的大学。

可是我不会抬头或低头去看更高或更低的目标。

一直以来，我的目标就只有正面直视的，那唯一的一间。

就是哥哥——所在的大学。

得知我想念的学校时，啊啊，果然是这样，爸爸妈妈没有特别反对。仿佛割除了脸上赘肉似的，他们只是以这种淡漠到清爽的表情表示理解。

即使没人催促，我还是会主动用功念书。说不定是这样的态度让他们猜到的吧。

接下来的入学考，很简单。

只要把死命背下来的东西发挥出来就行了。

写小说时反而更常停笔。尽管我写小说的速度不快，却也不是一、两天就能达到的成果。是经过日积月累的练习，才总算走到这里。以那年暑假的绘图日记为肇始，不断地书写到今日而得到的成就感，对我来说是前所未有的感受。

考试结束，我在建筑物外头仰望天空，觉得阳光有种神圣清爽的感觉。

放榜。在河水也回暖的春季，我得到了理所当然的回报。

当年哥哥——离家的季节。

仿佛搭乘在提早散落的樱花花瓣上似的，我也离开了家门。

我已经会煮菜了。

也会一个人搭电车了。

有办法自行选择人生之路了。

往前大步走三步，飞跃性地加快速度。

如果是现在，不管哥哥——在哪里，我都有办法去见他。

我背起各式各样沉重的行李，仿佛要被那些行李淹没似的。

我踏出步伐，前去追逐哥哥——

「哥哥——我回来了。」

总算回到自己的安身之处。带着这样的含意在内，我自然而然地说出了那句话。

累积在胸中的泪水，如今正不为人知地，潸然欲滴地颤动着。







「咿嘻嘻——」

「有够奇怪的笑法。」

面对着哥哥——，我不由自主地笑着，哥哥——也跟着笑了起来。三年不见的哥哥——几乎没有任何变化，不过好像比以前又更高了一点。可是我在高中健康检查时，只增加了一个指尖那么多的身高而已。难道说大都市的氧气浓度比较高吗？

就在我告诉哥哥——自己今后要一直住在这里之后，「我没听说啊——！」哥哥——惊叫起来。

我也没说过啊——我很想这样回答。

我笑咪咪地看着哥哥——，但是他的眉毛与嘴唇却扭动不已，展现出非常痛苦的表情。看着他那痛苦的模样，我开始觉得不安。

难道哥哥——不想和我一起住？

我胸口骚动了起来，觉得自己好像快要腐朽、崩塌了。

可是——

「算了，随便啦……」

就算面对各种紧急状况，也能处之泰然的哥哥——真是太优秀了。

如此这般的，我得到哥哥——的同意，再度展开了与哥哥同住一个屋檐下的生活。

而且这次没有爸爸妈妈，只有我们两人。

仿佛住进了梦中国度似的，我无法不感到欣喜雀跃。

「你是大学生啊——唔——嗯——」

哥哥——在我身边绕来绕去，歪着脖子喃喃呻吟。为了回应他的期待（？）我摆出了好几种煽情的动作，可是却换来更多哥哥——的呻吟，这是什么意思？

「你不觉得这种设定太勉强了吗？」

「你说设定是什么意思啊哥哥——」

我可是如假包换的大学生哦——我不高兴地鼓起脸颊。虽然我也知道自己的外表成长速度有点偏慢就是了。

但是离满二十岁还有一段时间，不能这么早就放弃希望。

说不定哪天会哗——地一下子抽长变高，连骨架都变得判若两人。

「还是有机会的。」

「不可能不可能。」

哥哥——干脆地否定我的想法。呜嘎——我跳起来，以手臂勾住哥哥——的脖子，巴在他身上。哥哥——把我抱了起来，「你到底是在生气，还是在笑啊？」他以手指抚摸着我的脸颊，说道。正如他说的，我只是一面笑，一面装成生气的样子而已。

「像这个样子，感觉好怀念哦。」

「……是啊，和那时候完全没变呢。」

哥哥——指尖的动作很轻柔，仿佛在拾起记忆的绵絮似的。

接着，他开始以手指梳理起把下巴顶在自己胸口的我的头发。

光是这么做，分离时造成的空洞就被完全填满了，我的心渐渐恢复完整。

顺便一提，哥哥——说的完全没变是一种精神上的乡愁，不是在笑我外表完全没有变化。

应该吧。

先不提外表，我的内在可是成长了非常多哦。

我稍微展现了一点自己的成长，在哥哥——面前施展厨艺，煮出妈妈亲自传授的料理。正如我预期的，哥哥——一脸惊讶地僵住了。接着，有妈妈的味道，真让人怀念等等，哥哥——说了很多很多夸奖我的话。不过即使吃完饭了，他好像还是觉得很不可思议。

「你居然……做得出这些料理啊。」

哥哥——瞪大眼睛，不住地打量着我，而且还把我的手抓起来，轻轻戳着我手背。

「用这双手……」

「您对这双手有什么不满吗？」

我用力地握出拳头，可是哥哥——还是戳个不停。

就连我自己看来，我的肌肉还是软趴趴的。

呣呣，真气人。

「感受到了时光飞逝啊——」

哥哥——抱着头在地上打滚起来，很少有机会看到这样的哥哥——。虽然他的反应太夸张，让我有一点点不能接受，但我总觉得哥哥——其实是很高兴的，所以我也很开心。努力学习厨艺得到回报，实在是太好了。

如此这般的，我与哥哥——开始了和梦想中一模一样的同居生活。

大学嘛……唔，很普通吧。

没什么特别的大事，只要有时间，我就开始写小说。由于我不像高中时那么拼命念书，因此时间就像白开水般清淡稀薄。只有上学时哥哥——送我到坡路下端，还有放学时在坡路下端接我回家的这两段时间，是大学生活中唯二的快乐时光。虽然我还是被哥哥——当成小孩子看待，但是知道他果然非常在乎我，让我很开心。

……可是——

在同居生活中有件事让我很在意，就是哥哥——到底有没有女朋友。

虽然没有明确的证据，但是我觉得应该有。

哥哥——的态度、氛围、房间的感觉……等等，许多大大小小的部分都和以前不一样了。

每当哥哥——从我身上移开视线时，就有一种以湿润的眼神看着其他人物的感觉。

因为长久以来我一直注视着哥哥——，所以才有办法察觉这件事。

三年的时间，足以让许多温馨的回忆变得淡薄。

所以就算哥哥——「做错了」，也没什么好奇怪的。

如果哥哥——真的有女朋友，我该怎么办？

如果哥哥——的女朋友来家里玩的话？

……讨厌，我好像没办法和她好好相处呢。

就在我不停地担心这种事之下，假日到来，哥哥——难得地问我要不要出门。在这之前，哥哥——发呆的时间变多了。虽然我猜应该发生了什么事，但是还没有开口问过哥哥——。不过能和哥哥——一起出门，让我纯粹地觉得很高兴。

而且事实上，和哥哥——一起出门也真的很快乐。和哥哥——假装成情侣买电影折扣票、和哥哥——一起吃甜食。我做了很多想和哥哥——一起做的事，填补了心中的空缺。

这就是和哥哥——住在一起的生活呢。我再次觉得感动万分。

等到心情稍微平静了一点，我环顾四周，见到几名男女。我觉得这是个好机会，于是趁机发问。因为我想早点把事情厘清。

「哥哥——，你不会想结婚吗？」

我注意着让自己像是不经意地发问似地打探道。

出乎意料的问题让哥哥——露出困惑的表情。

「没有那种预定呢。」

「以后呢？」

「目前完全没有那种念头。」

「哦。」

我装成很平静的样子。从哥哥——的态度可以看出他有事瞒着我。真的有女朋友吧？我无法不感到不安。送进口中的甜点滋味变得淡薄，虽然甜味在舌尖扩散，可是无法传达到心中。

我继续深入刺探，最后总算让哥哥——说了真话。

哥哥——有女朋友。

虽然有，不过已经分手了。

我想，应该是最近的事，是我来到这边之后才分手的。

虽然哥哥——没有告诉我详情，可是我猜得到，就是这样。

哥哥——对我坦白之后。

「对不起。」

他对我道歉，承认一切全是自己做错了。

我紧紧抱住哥哥——，各种情绪因为这句话而激动不已。

震撼手腕的感情，震撼颈部的感情。觉得脉搏似乎有自己的呼吸。

大量的后悔与热情如鼓锤般敲打着心脏。

以及——

潜伏在心中最深处的，最厚实的感情——







我赢了。







梦想，必须亲自孕育，亲手摘取才行。

就算把别人托付的，孵到一半的蛋拿来加温，孵化出来的也不会是自己的梦想。

「你好像很高兴呢。」

隔天。哥哥——一醒来，立刻发现我心情好得不得了。那是当然的呀——我笑容满面地回道。哥哥——选择了我，决定和我一起生活。

可以说，我完成了自己最大的梦想。

而且我和哥哥——的世界也因此变得更稳固了。

可喜可贺可喜可贺。虽然我没有说出来。

「欸嘿——」

我好想立刻躺在哥哥——的脚边打滚。







进入暑假之后，时间就变多了。可以拿来写小说啊。虽然这么说，但是我平常上课时写习惯了，就算一下子给我很多自由时间，也没办法改变原本的写作速度。

为了找工作，哥哥——变得很忙，现在不能太打扰他。假如哥哥——没工作，就很难继续住在这里了。毕业后，老家就不会再汇生活费给哥哥——了。所以哥哥——，你要努力找到工作哦！我会全心全力帮你加油的。

如果我写的小说大卖，被好莱坞拍成电影赚尽美国人热泪的话，就不用担心钱的问题了。我一面写着连投稿都没做过的小说，一面在脑子里天马行空地妄想起来。

有一大堆钱的话，我想和哥哥——一起去旅行。

虽然我很不爱出门，不过如果是和哥哥——，不管去哪里，看到的应该都是很美的风景吧。

我一面沉尽在那样的梦里，一面用力地写小说。卡稿时就扫扫地，洗洗衣服，不知不觉间变得汗流浃背，衬衫紧紧贴在皮肤上。仿佛全身上下都吸收了暑气似的，觉得又闷又热。光靠一台电风扇，想吹凉整个房间是不可能的事。

「……嗯——」

我将双腿交叉在一起，扭动着身体，考虑了一会儿后，决定去洗澡。

满身大汗地躺在床被上很不好，而且我也想试试在白天洗澡是什么感觉。

我在浴缸里放水。

热水哗啦哗啦地放满后，我脱下衣服，哇啊——地跳进浴缸里。

夏季的白天结束得晚，窗外的阳光仍然相当明亮。

我在这种时段坐在浴缸里，蝉鸣变得相对清晰响亮。

「……呼——」

不可思议的感觉。

水面在蝉鸣中不停地弹跳着。

住在老家时，我只能在周遭安静下来之后的夜晚洗澡。

也许是因为这样吧，所以才会觉得可以不顾时段地洗澡很自由，心情因此轻飘飘的。

同时，原本屏住气息沉潜似的景色，也接连地变得立体起来。

浴室里的白色墙壁。蒸腾的热气押住我口鼻，使呼吸变得有些不顺。我以视线追逐着蒸气，另一端是没什么水渍的天花板。蒸气与宛如包围着浴缸的素色浴帘混在一起，凝结生成的水珠滴落在水面上。

我让手脚在水中舒展开来。

蝉鸣声被温度融化，钻入肌肤，渗入手脚之中。

心境变得从容时，世界也会跟着宽阔。

过去垂着眼帘的那段时光里，一直被我无视的各种景色恢复了生命，透出鲜明的色彩。







丹！被人呼唤着名字，仿佛泡影破灭似地，我啪地惊醒过来。看来我是以手托着脸颊时，不知不觉地打起瞌睡了。我的同事刘走进研究室，拍了拍我的肩膀。我对他含糊一笑，掩饰其他研究者全都忙得不得了时，只有我一个人在打盹的事实。

刘摇晃着和我一样松垮垮的白色实验衣，在研究室里绕着圈子。那是他独有的消除压力法。你的研究进展得如何啊？他半开玩笑地问着，普普通通啦，我撒谎道。刘似乎正忙着进行新建造的太空船的模拟实验，没时间像我一样悠哉地在桌前发呆。他在研究室里转来转去代替散步之后，拍了拍我的肩牓，离开房间，留下我独自坐在研究室里。我伸了伸懒腰，忽地想到一件事，站了起来。

我按下设置在门边的开关，研究室暗了下来。

只剩萤幕的微光幽幽地照亮房间。

夜半星光倾泄在地板上，汇集起来，濡湿成水泽。

我正想把手插进实验衣的口袋里，但是又想起来没办法那么做，只好把失去归处的右手提高到自己面前，将五指大大地张开。成年后的手，比自己以为的更细瘦无力。就已经捕捉到梦想的男人而言，这只手似乎有点颓靡。

我注视了一会儿自己的手，回到座位，靠躺着椅背，仰望天花板。

以被幽暗的墙壁阻隔的辽阔天空为画布，在脑中描绘繁星。

这样真的好吗？我的喉头微颤。

我已经解开谜题了。花了大半辈子，解开了家族代代相传的信息。不属于任何星球上现存语言的，那段看似语言的信息的真意。虽然我的祖先也不知道那东西为什么会被送到自己家里，但是总有一天，那信息必定会成为什么重要大事的开端。我的祖上如此相信，并不断地解读到今天。

结果就是，即使我被同事们视为笑柄，终究也爬上了某种专业领域的顶点。

光是身在能够作梦的场所，有办法借着各种优势达成梦想，就有奋斗的价值了。接着就是，接受那流传至今的肇始之梦的意义，并思考该如何对应这件事。

……可是。但，可是。

穿越久远的时空，送达此处的异乡人的信息。真的可以是这样的内容吗？

就连我都无法百分之百相信，所以没有把这件事告诉任何人。

尽管如此，对幽微星光的憧憬，仍然填满了我的口袋。







「……一开始时明明很顺啊。」

直到开头的第一节结束为止，明明下笔如飞的。但一鼓作气，后继乏力是我的坏习惯，大概吧。标题是填满口袋的糖果……唔，还是算了。剧情必须更加高潮迭起，否则应该无法通过审查。

应该想一些更杀气腾腾，又惊悚又有谜题的故事。不引起评审注意的话，就会被淹没在众多投稿作品之中了。

暴力。我握着拳头，咻咻地朝前方挥出。

但如果是和哥哥——同居的生活，我希望能过得愈安稳愈好，不需要任何具有刺激性的因素。

风波不兴地，只要牵着彼此的手，一起向前走就好了。

我收回了拳头。

「……啊，对了。还是要找哥哥——才行。」

在投稿之前，我想让哥哥——先看过这次的作品。

其实，让哥哥——确认作品写的如何，只是次要事项。最主要的原因是，因为哥哥——是我预设的首席读者。

我希望哥哥——能比评审更早看过我的作品。

因为，如果没有从哥哥——身上感受到的东西，我就无法持续地写到今天。

一切的起始，是空白的绘图日记。

我不停地写着，走过漫漫长路，来到这里。

明天要写出什么样的绘图日记呢？

图画的部分里，一定会有哥哥——的身影吧。







就算不特意突显，自己写出的作品中还是会栖宿着许多微小的自我。只要重头检视就会发现，即使努力不去彰显自己的真正想法，还是会被读者见到自己脑袋中的东西。

所以，必须具备相当大的勇气，才能让别人以那种方式窥视自己。

虽然我觉得哥哥——连我的发线位置都一清二楚，可是说到把自己的作品拿给他看，我还是有一股强烈的抗拒感。

但毕竟哥哥——是我的首席读者，而且就算是我的其他各种第一次，我认为也全都属于哥哥——，所以这是一条必经之路。

经过一番曲折回转的交涉后，我总算把稿子交给哥哥——

交给哥哥——的稿纸，感觉起来就像情书似的。

「哦哦，我妹妹写的小说呢，哦哦——」

哥哥——的反应有些微妙。我想，他应该也因为事出突然而相当动摇吧。

「唔——让我看看……」

「不要念出来啦——！」

哥哥——实在很厉害，总是可以精准地击中我最脆弱的部位。

呜，难为情的程度超乎想象，我用被子把自己包起来，在黑暗中忍耐着。要忍到哥哥——看完小说为止。要放空，要进入无我无相的无心境界。由于被子遮住了头脸，因此被窝里不但闷热，而且呼吸还变得有点不顺，但是这些都不重要。

闷热闷热闷闷闷热。

我忍着忍着，似乎在经过好一段时间后，不知不觉地睡着了。

「呼嘶——」

「我看完了。」

这句话使我于瞬间完全清醒。我跳了起来，跪坐着朝哥哥——蹭过去。

哥哥——抿嘴静默了片刻，接着脸上浮起笑容。

「很好看哦。」

「啊……」

看完之后的感想很正面，让我松了口气。

然后——

「感觉不像你会写的小说呢。」

「嘿嘿——」

我觉得很得意。

「字也变漂亮了。」

「就是嘛就是嘛——呼哈哈哈呼咪。」

我得意忘形了起来，下场是被哥哥——捏住鼻子。不过为什么他一副捏不太起来的样子？我的鼻子可不低哦。

「嗯，不过很好看哦。和普通的小说一样呢。」

「很普通的小说？」

「啊，我不是那个意思，我是说就像书店卖的小说一样……嗯嗯，很厉害哦。」

不知为何，反而是哥哥——难为情地搔头扭来扭去。看起来挺可爱的。

哥哥——把手掌平放在稿纸上。

他以敬慎的表情抚摸着纸面……有种庄严肃穆的气氛。

明明是还没投稿，也没得过奖的小说。

「你要变成小说家啦……」

「还没啦。」

我旋转着手臂说道。也有可能永远当不上小说家。

虽然不知道能不能做到，但是既然哥哥——说很好看，那我就再继续努力一下吧。

因为，如果能够实现梦想的话——

哥哥——一定会像实现了自己的梦想一样为我感到高兴的。

……然而，过了一阵子之后。

令人遗憾的，我的小说被刷掉了。

哥哥——觉得好看的小说，世人不喜欢。

然而是因为世人没有眼光。

能对我做出正确评价的人只有哥哥——，这件事我早就知道了。

所以下次投稿时——

我要写出没那么有趣的作品。







编辑先生每称赞我的得奖小说一次，我就在心里诧异一次。

我在写的时候没有那种深意，伏笔什么的也只是单纯的偶然。

第二次投稿时，我幸运地得奖成为小说家。如我所料，没那么有趣的故事反而顺利获得世人的赞美。如果要问说是哪部分不有趣呢，就是内容处处与我的价值观相反。我在作品的思想方面，漆上了一层又一层的谎言。

可是，大家却对那种作品赞不绝口。

原来一般人都是那么想的啊？所以我才不喜欢和其他人相处。我体悟到这个事实。

为了活得像自己，我势必得反抗大众的价值观。

也就是说，我没有任何理由，非让自己变得和其他人一样不可。

就帮助我认清这个事实的角度而言，得奖也是一件很有意义的事。

不论如何，今后我即将以写小说为工作了。而且还能赚钱，能帮哥哥——减轻金钱方面的负担。只要一想到这里，我就心脏怦怦狂跳不停。同时，我也因为达成了巨大的目标，梦想即将实现而得意到差点飞上天。我的梦想就是，被哥哥——大大地、大大地夸奖。

就算背起全世界最棒的妹妹，把妹妹举高高，我也完全没问题哦哥哥——

听说我得奖的事，哥哥——先是愣住。

接着，他马上就——

「恭喜啊。」

哥哥——笑眯了眼睛，恭喜我得奖。

在两个表情之间，哥哥——以极为夸张的表情掩饰自己的眼神。

当时的我开心到没有注意到那极度细微的差异。

因为我太欣喜若狂了。

不过，也有令人难过的事。

我和编辑先生讲电话时，用的不是以前那只手机。电池已经没有续航力的手机不能带到东京使用，不得已，我只好换成新的手机。而且在换新机时，店员还说，充电器太旧了，用起来很危险，最好别再充电了。

手机里，有我唯一的友人宝宝熊。

虽然我把旧手机带回家，但是，已经再也见不到宝宝熊了。

起初，我不觉得特别难过，可是在发了几天呆后，眼泪不经意地掉了下来。

一旦开始哭泣，溃堤的泪水就很难停止。

宝宝熊现在在哪里呢？

这是我第一次失去朋友。

如此一来，今后我就能生动地写出失去友人时那种痛彻心腑的感情了。

我努力地想出各种正面积极的理由，但还是无法成功转换心情。

……接着，又过了一阵子，出版社要我去参加颁奖典礼。

虽然我不想去，可是好像不能不去。

尽管不意外，不过颁奖典礼中没有任何我认识的人。真讨厌啊，我低调地躲在会场一角。

其实我很希望哥哥——能一起过来，但是哥哥——要上班，不能来也是没办法的事。……好想快点回家。我低头坐在椅子上。不能在外头坐成平常那种坐姿，让我更焦躁了。

就在这时，地面上一道人影朝我走近。我以为是编辑先生，抬头一看，是其他人的脸孔。

「果然有在哪里见过你……」

和我一样得奖，刚才点头寒暄过的男人，朝我走近，眯着眼睛看我……怎么回事？

虽然他说以前见过我，但我对他可是一点印象也没有哦。恐怖。

「到底是在哪里呢——……啊，对了，是在工厂……你送便当到工厂给你哥哥的时候……」

那个人说的特征和职业，确实和哥哥——完全一致。

看来他和哥哥——在同一间工厂里共事过。

「咦？呃……是的。」

他是哥哥——的朋友吗？如果是的话，就能稍微令人安心一点……好像是这样？

又好像完全不是这样。

哥哥——的朋友。

幸好不是女的。我稍微浮现这种想法。

颁奖时，我紧张到好几次差点跌倒。

除此之外，没有任何值得一提的部分。

我一向受不了热闹的场面，包含台上过亮的灯光在内。

典礼结束后，出版社带我们参加类似庆祝会的活动。我心里又多了好几个真讨厌。

庆祝会上，哥哥——的朋友过来找我，说想和哥哥——聊聊，问我可不可以帮忙打电话。这个人虽然是哥哥——的朋友，可是完全没有哥哥——度呢。我狐疑地想着，不过还是拨电话给哥哥——。讲完电话后，哥哥——的朋友依旧不肯离开我身边。

他笑咪咪地找我说话。

也许他觉得自己笑得很像好人吧，不过嘴角勾起的角度反而造成了反效果，看起来很吊儿郎当，让人拉起警戒的防线。

「你很可爱呢。」

「咦？呃，谢谢……」

他说道。过了几拍后，我才发现他是在称赞我。

感觉完全不一样呢。可是，我只有这种想法。

由哥哥——说出的可爱中带着滋润的成分。

我收下那些话，深深地吸入身体里，被哥哥——疗愈。

可是眼前这男人说的可爱，就像干燥的黏土一样。

把两个人说的「可爱」写成文字的话，是完全相同的两个字，但中间的差距却有如天壤之别。

有太多东西是小说无法表达的。

和我同届得奖的小说家不知道我的想法，继续滔滔不绝地道：

「你和你老哥很不一样哦。看起来很乖巧，而且有种很值得人疼的感觉，很可爱呢。」

「为什么这么说？」

对方说出了我无法当成没听到的话语，我当然非反驳不可。

仿佛被我的怒气吓到，和我同届得奖的小说家僵住了。

如果是武侠小说，我已经一剑把他斩成两半了。

「哥哥——明明又可爱又可靠，是我最棒的哥哥——。」

这个人到底懂哥哥——的什么？

愈了解哥哥——的可爱之处，就愈清楚这个人什么都不懂。

他不可能看过或听过哥哥——的可爱之处。因为除非情况相当特殊，否则哥哥——根本不会展现出那一面。连这种事都不知道就擅自批评哥哥——，我完全无法理解眼前这个人的想法，也觉得那些话很无聊，甚至想警告他不要乱开玩笑。

「呃，你怎么了？」

我扔下被我吓到的那个人，迅速离开了。

怒气使我走得非常快。

「她是怎么搞的啊……」那个人小声说着，我才想说这句话呢。

也是有那种让人极度不愉快的家伙呢。

我绝对不可能和那种人好好相处，也不想和那种人相处。

本来以为那个人是哥哥——的朋友，但我现在知道了，他绝对不是。

刚才还为此打电话回家，真是对不起哥哥——。我很想立刻向哥哥——道歉。

因为我没有勇气当面呛那个人，所以直到躲进暗处之后，我才小声地开骂。

滚到一边去啦，呿呿呿——







只要抛下执着，身体就会变轻了。

因为会连自我也一起抛弃。

没有人知道，这么做是好还是坏。

但是，假如误以为这么做「能变轻松」，这件事将会变得无足轻重。




走下坡的人反而有机会。不知是谁这么说的。

但是当自己走下坡时，到底该怎么做，才有机会呢？

必要的是，否定自己做过的决定的勇气。




靠自己察觉自己的错误，是很困难的事。

但是，能够决定自己是否错误的人，只有自己。




我写了很多这类的句子。写出这种好像相当有深度的句子是我的拿手把戏。只要信笔一挥，就能写出许多实际生活中想都没想过的，看似格言般的句子。

这似乎就是编辑先生说的「才能」。

看样子，我似乎有说谎的才能。

「唔——嗯……」

哥哥——正拿着写满谎言的新书，沉吟不语。

「怎么了？」

「唔……形象不太……」

哥哥——把我从上到下打量了一番，接着歪头看着我的新书。每次我出新书时，哥哥——好像都是这种反应。我的形象？

我摆出很有文豪风范的姿势。具体来说是把手抵在腰上。

「你腰痛啊？」

「哎呀。」

但是哥哥——似乎只觉得我在做腰部伸展运动而已。我立刻停止摆姿势，思索起来。

思考，是我的基本。

……是因为书里充满谎言，所以哥哥——才会觉得为难吗？

我的确是满书谎话没错，可是有件事不能被误会，我加以澄清：

「和哥哥——在一起的时候，我是很诚实的哦。」

我直视着哥哥——，发自肺腑地说道。

「啊？哦，呃呃……诚实？」

哥哥——依然歪着头。看来我们两人出现了想法上的歧异。

明明只要是关于哥哥——的事，我大致上都很清楚。

总觉得最近这类的歧异愈来愈多了。回头想想，似乎是从我当上小说家后，这种情况开始渐渐变得明显……为什么呢？

平常四目相对时，哥哥——的表情总是很安稳，有时还会带着点搞笑的感觉；但是一移开视线，哥哥——的脸上就会失去活力，眼中浮现的是与工作造成的疲劳不同的心累，使我无法不感到干枯。

哥哥——对我隐瞒了某些心事。

而且那些是他难以处理的事，把他逼得很累。

到这边为止我都懂，可是我没办法知道详细的情形。

如果哥哥——不想告诉我发生了什么事，我就等到哥哥——说出来为止。

反正我会一直待在哥哥——身边的，所以没问题。

「那个啊，哥哥——」

「什么事？」

「如果你有伤脑筋的事，要跟我说哦。」

我会成为你的助力哦。如果是为了哥哥——，不管要我做什么，我都会努力做到哦。

我弯起手臂，用力隆起、强调我的二头肌。哥哥——惊讶地呆住了，接着五官扭曲成一团。虽然那个样子看起来像是在哭，不过立刻又变回和平时一样的笑容。

「谢谢你啦。」

我没有伤脑筋的事啦。哥哥——仿佛这么说似地，把手放在我头上。

掌心的温度使我感到安稳。

不过，这也是谎言。

虽然知道是谎言，但还是能够让我安稳。

从哥哥——那儿得到的东西，总是如此积极、正面。

成为让我笔直地，强而有力地前进的力量。

这世界上还有其他比这更正确的事吗？

不可能有。正因为我很清楚这点，所以我绝对不会离开哥哥——身边。







为了走在哥哥——的身边，今后我也会付出全部生命与时间，努力追上哥哥——

因为我早已确定，和哥哥——一起活下去，才是我人生的正确答案。
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在不会忘记任何事的人眼中，世界是什么样子呢？

过去与现在的建筑物情景交叠在一起，使轮廓变得模糊；人们身上带着残像，与乡愁之类的感情无缘。是那样的人生吗？

因为我是凡人，所以当然会遗忘各种事情。

就连该记得的事也常常会想不起来。

所以，因微不足道的小事而打开抽屉时，就有种窥视自己记忆的感觉。小学时代没用完的铅笔、数字部分已经剥落的量角器。直尺则收在母亲缝制的笔袋里。虽然一直收在抽屉里，但仍然覆上了一层薄薄的尘埃。一拿起那些东西，就会勾起相关的记忆。这么说来以前还被偷过脚踏车的踏板呢。甚至会连带想起不相关的往事。

我从抽屉中拿出需要的东西，迷惘着该不该整理剩余的物品。

地球马上就要毁灭了，清理抽屉真的有意义吗？我思考起这个问题。







「哦——」

我浏览着出版社送来的新书开头部分，这次是怀旧情怀啊？我肤薄地浮起这样的感想。

与过去的作品不同，妹妹这次的书是出在读者年龄层较高的书系。描绘在封面上的少女，彩度也比平常低了一点。

书名是《与流星相伴》。虽然是老王卖瓜，不过我妹妹还真了不起，轻轻松松就能想出如此余味十足的书名。毫不费力地想出这样的名字，就是所谓的才能吧？八成就是这样。

「这次的感觉怎么样？」

妹妹的手放在地上，坐在我身边，猫咪般用脸蹭着我问道。她每次都这个样子。虽然我知道妹妹急着想知道我的想法，但是书才送到家里十五分钟就开始要求说感想，我也是很困扰的。

「母亲缝制的笔袋啊……不就和你在老家的书桌抽屉一样吗？」

虽然说创作基本上是一种凭空捏造的活动，但是最根本的部分，应该还是出于作者本人的人生经验吧。

「这是为了追求真实感哦，哥哥——」

「真实感啊——？」

头发，柔软滑顺；眼珠子，又圆又大；脸颊，娇柔细嫩。

我望着说出实际年龄反而没有真实感的妹妹发呆，妹妹不高兴似地皱眉：

「你在想什么没礼貌的事对吧？」

哦，很敏锐吗。我笑了起来，妹妹鼓着腮帮子，嘟起嘴巴表示不满。

「哥哥——是蛋笨。」

「蛋笨？」

「蛋─笨蛋─笨。」

她一边说着，一边把身体缩成一团钻进我怀里。喂喂喂，对于硬要闯入我拿着书的双手与坐着的双腿之间的妹妹，我不禁苦笑起来。接着，妹妹翻身躺在我腿上，鼻子发痒似地扭动身体并笑了起来。极为满足的笑容。仿佛被安置在应有的位置上似的。

看着那样的妹妹，我觉得我脸上的肌肉神经也松懈了下来。

思考有如被打上岸的水母，软趴趴地瘫成一大片。

在宣告自己不能搬家，想继续住在这里之后，又过了一年多。夏季到来。

妹妹的第二十七个夏天。旋转的行星提供了我们一生只能造访一次的旅行地点。

如同我那时宣告的，我们现在还是一起住在那间公寓的小房间里。

说不定，今后也会一直住下去。

自从那件事之后，妹妹蹭过来对我撒娇的情况变得非常明显。我有这种感觉。宛如亲人小狗般在我腿上扭来动去的妹妹，全身没有一处不温润柔嫩。我把书签夹进书页之间，合上书本放在一旁，双手朝妹妹的腰肢伸去，把她朝自己搂过来，让两人的身体紧贴在一起。妹妹的手环到我背后，缠绵在我身上。无视巡回而来的闷热暑气，我们的身体黏贴得密不可分。

光靠电风扇无法抑制汗水的分泌，但我们还是不愿意分开。

因为我们是以心境上的舒适为第一优先。

「还真是堕落啊。」

「堕落？」

兄妹手牵着手，咕嘟咕嘟地沉没在名为至乐的沼泽里。

我有一种再也无法从其中脱离的预感。

要是被过去的那个她看到，也许会浑身发寒地唾弃我们吧。

「这次的新书好像也很好看呢。」

「哥哥——，每本书你都是这么说的哦。」

「……嗯啊，多少有点偏心自家人的心态啦……而且我也没在看其他作家写的书嘛。」

最近我连漫画都很少买了。因为没有可以打发的时间，应该说，时间完全不够用。思考各种事情、在窗边欣赏当天风景、和妹妹嬉戏……我的假日光是做这些事，就消耗光了。

虽然思考的事情变多了，但是烦恼却减少了。

算是豁然开朗了吧。和那绵羊头女孩的对话相当有用。

虽然是莫名其妙的对话，不过……这么说来，在那件事的不久之前，有陨石掉在附近呢。而且电视台还来这边采访过好几次。当时甚至有人在说什么外星人怎样怎样的，难不成……应该，不会吧？

「哥哥——，你在看哪里啊？怎么呆呆的。」

「看哪里啊？唔——宇宙吧？」

当然，妹妹因为我那突然冒出的莫名其妙回答而瞪大了眼睛。

「宇宙的哪边？」

不过，她的反问也相当出人意料。

「这个嘛，上面，吧？」

其实就算向下或向左向右，只要笔直前进，都能通往宇宙吧。

「上面啊——可是想要一直上升是很难的事呢。」

「是啊。」

不管就物理学而言或就现实而言，想要一直上升，确实是相当困难的事。

别说一直上升了，我的人生，真的有上升过吗？

「有点想去宇宙看看呢。」

「唔——……嗯，那样也很不错耶。」

两人在与宇宙无缘的小小房间里谈论着那种遥不可及的梦想。如果从重力中解放，就能不低下头地活着吗？不过我们也知道，那里不是能基于想活得轻松一点的理由就能去的地方。

被束缚，被迫停在原点，也许才是最刚好的吧。

就算因此不满或觉得局促，但只要能活着，就没问题。

「工作方面还顺利吗？」

我一面以手指梳理着妹妹的发丝，一面观察着她的样子。虽然是理所当然的事，不过新书送来的时间点，下一份稿子应该已经开工了才对。目前妹妹手上的工作有下一本新书，以及刊登在杂志上的短篇小说。预定发表在双月刊杂志上的是一回结束的短篇小说，但是基于作者本人的温吞风格，目前一个字都还没开始写。

对了，那杂志上也有刊载和我同年进面包工厂的那男人的短篇小说。我曾经试着阅读他的作品，但是远不如妹妹的作品能够引起我的共鸣。那家伙的文章很平铺直叙，也许有人会说这样比较容易阅读，不过我认为，要有正确的比喻和独特的表现方式，才能算是小说。

总觉得自己以前好像说过讨厌细腻的比喻之类的话，这一定是我的错觉。

照理来说早已长大成人的我妹妹极为灵巧地在我腿上缩成一球，看起来就像躺在摇篮中的小婴儿似的。要是这么说，她会生气吧？与其说是因为灵巧，还不如说因为个子太娇小了才有办法做到这种事。话说回来……她真的非常娇小纤细呢。我们父母的个子明明都不算矮，这个妹妹到底是像谁呢？

还是说，她是为了一直当我的妹妹，所以才主动不让自己长大的吧。

尽管表面上总是说着想长高长大。

「这次啊，我想写哥哥——日记。」

「……我的？」

妹妹满脸笑容地点头，看来她想写的似乎不是凭空捏造的哥哥——。

「是啊。写我和哥哥——的故事。」

「……那不算小说吧，比较像随笔或散文……是说那种东西能卖钱吗？」

「不知道耶——」

妹妹在我腿上滚动着，讲得一副不在乎的样子。

「喂喂喂。」

「我可能只是想炫耀自己的哥哥——吧。」

妹妹露出恶作剧般的笑容，我也跟着稍微笑了起来。不过等一下。

「我是值得炫耀的哥哥吗？」

我问道。妹妹像颗球般地滚了半圈，朝着我挺起身体，仿佛想嗅闻我的味道似地把脸猛地凑到我面前。所有动作全都在我腿上完成。冷不防地被她的脸靠得这么近，我在惊讶之余浮起了「真可爱——」的感想。不过话说回来，第一个浮起的感想居然不是好可爱。正当我想着这种蠢事时，妹妹的发言招呼在我身上。

「在这个地球上，不管以前曾经有多少年，以后将会有多少年，能当哥哥——的妹妹的，永远只有我一个人哦？这种事情不炫耀行吗？」

说着这些话的妹妹，眼中没有任何严肃的色彩。

对她来说，这是极为自然、极为理所当然的发言。

每句话都极有分量，击有冲击力，有如接连撞击在我身上的行星。

把我压倒了。

「是这样，的吗？」

要说是这样，确实是这样没错。不过说的那么波澜壮阔，反而会让我不知该怎么回应。

「当然只能是这样啰？」

妹妹斩钉截铁地道。我有那么伟大吗？……就当成有那么伟大好了。

毕竟，这世界上会赞美我的人，也只有妹妹了吧。

在整个宇宙的历史中，只有我是妹妹的哥哥。反过来也一样。

这样一想，意外地可以接受。

「我知道了。」

「终于明白了吗？」

妹妹身体滴溜一个转滚，再次躺了下来。人体的热度传到我腿上，妹妹总是给我温暖的感觉。

「不过，好不容易实现了当小说家的梦想，像这样乱来的话，会不会前功尽弃啊？」

我自己也知道这种规劝没什么说服力，但还是劝道。妹妹露出惊讶的表情，我那些话有那么奇怪吗？

「写小说不是我的梦想哦？」

先别提我的部分，连妹妹也开始说起奇怪的话。

「不是吗？」

「嗯，那只是手段。」

不论举止或氛围、精神都散发着娇憨绵软感的妹妹，口中吐露出不符合那种感觉的硬质词汇。

「为了什么的手段？」

「为了让哥哥——夸奖我的手段。」

妹妹在我腿上翻转身体，以猫咪般的姿态与期待的眼神看着我。

为了让我夸奖她……只为了这种事吗？我应该也称赞过妹妹的其他部分吧，比如料理之类的。

到底是什么样的逻辑，才能把两件事连结在一起呢？

暑假、绘图日记。我隐隐约约觉得似乎和这些不明确的因素有关，但是难以掌握真相。

可是，唔，重要的不是过程，而是结果。妹妹已经前进到可以说出那种话的境地了。既然如此，身为兄长的义务就是抛弃渺小的自尊心和自卑感，回应妹妹的心意吧。

嗯哼。我咳了一声。把纠结和愧疚感什么都全部咳了出来。

「唔——……你很努力哦——」

「嗯嗯。」

「很了不起哦——」

「嗯嗯嗯。」

「唔——接下来要说什么。」

我两三下就词穷了。哎呀——真是伤脑筋呢——我搔头说着，就算是妹妹，眼角和嘴唇也不由得变得死板。

「哥哥——，你大脑翘班了吗？」

「因为我很少当面称赞别人嘛。」

就连自己听了也觉得自己真是个讨厌鬼。不过我本来就没想过要当什么好人了。

「呃——你超级努力哦——」

「不可以灌水——」

「乖乖，好棒好棒，好厉害，好厉害——」

我揉起妹妹的头发想蒙混过去。喂喂喂，被我搓乱了头发的妹妹虽然出声抗议，但还是任由我揉弄着自己。哇咖咖，看着因发痒而发出就年龄而言相当幼稚的笑声的妹妹，泪腺就无法扼制地变得脆弱，究竟是被什么东西刺激了呢？乡愁、成长、未来，以及少许的温柔搅拌在一起，震撼着我胸口，使我眼角有些发颤。

「你真的，很厉害哦……变得很杰出了呢。」

我打从心底说出想到的第三个赞美词，真诚地把赞美献给妹妹。

尽管用词笨拙，但是心意似乎有确实地传达出去，妹妹紧紧地抱住我，一动也不动。她把脸埋在我的腹部，双手伸得长长的，环绕在我的躯体上。就这样，把自己埋进我身体里。

我抚摸着妹妹单薄、纤细的背部，轻轻呼出一口气。

就算是现在，我也全面性地赢不过这个妹妹。

一旦承认了这件事，就算必须永远与恐惧相邻同席，我也办得到。







既不回老家，也没有其他可以称为朋友的友人。我们就只有两个人，互相牵着对方的手。

尽管心情上和大剌剌地摆烂有点相近，不过始于两人，终于两人的世界狭窄到非常舒适。这就是我们的原点。人们在回家时可以松懈下来，就是因为那里是生活的基础，一切的原点。

不只安身之处，人际关系也同样是以此为中心运作的。

想托付原点的对象，会因时间与场合而有所不同。

过去，我曾经想把这个原点的空间交给她，但是随着时间经过，我必须承认那样的想法是错误的。

一旦承认那是错的，我能走的路，就再也别无选择了。

就是永远沉溺在这个原点之中。

干脆来写绘图日记算了。我脑中思考着这种事，准备结束这次的休假。

就在这时，妹妹以正座的方式滑入我视野之内。

难得她以如此庄重的方式登场。

「那个那个那个那个——啊。」

「……你是故意不想讲吗？」

我的话被无视了。

「哥哥——，你喜欢我吗？」

「啥？」

突然问起这种理所当然的事，反而让我不知该如何回答了。

「死注——」

妹妹目不转睛地看着我。那句话似乎表示她会死命注视我的意思。大作家的语感果然很特别。

好了，接下来呢？

「当然喜欢啰。」

除此之外还能有什么回答呢？

「那就好。」

「嗯。」

「就好——」

妹妹两只手臂转来转去。所以她很高兴吗？

「我去做晚餐了。」

她心满意足地踏着轻快的脚步前往厨房。

「唔——……」

不懂。妹妹到底想问什么？我苦思着，可是完全摸不着头绪。比起自己闷头乱想，还不如直接问本人算了。我走向厨房，妹妹正好拿出菜刀。

今天的晚餐是什么呢？我心想，站在原地观察了一下。砧板上放着各种蔬菜。红萝卜，还有豆腐。豆腐不算蔬菜吧。总之都是些口味清淡的食材。

妹妹把红萝卜切成两半。就算从背影也看得出来，即使正在做菜，她的心情仍然非常好。

我观察着妹妹的背影，发现了错误之处。

刚才的回答，不够贴切。

「我说啊——」

「什么事——？」

我对妹妹开口，妹妹并不回头，一面做菜一面答应着。

「我是超级喜欢你的哦。」

妹妹手上握着菜刀，转过身。我涌起不好的预感，很快地制止道：

「你可别那样子冲过来哦。」

妹妹向下瞥了一眼手上的菜刀，「哦哦！」接着把身体向后收。

「开玩笑的开玩笑的——」

「你这句比较像在说谎哦。」

妹妹放下菜刀，接着，扎扎实实地朝我撞来。

被切成两半的红萝卜在砧板上滚动着。

「再说一遍。」

妹妹央求道。她知道我觉得很难为情吗？

「超喜欢你的哦。」

邱希凡妮迪欧。听起来有点像人名呢。之所以会这么想，是被妹妹的语感影响了吗？

「怎么有种变廉价的感觉呢？」

「欸欸……」

还真是任性的要求。不过事实上，我的确是因为难为情而故意改口那么说的。

总之我还是有回应她的央求，所以妹妹也不多计较地以脸颊蹭起我的胸膛。以前的她，不会这么大胆地磨蹭我的身体。

不只是我，总觉得连妹妹的自制力都松懈下来了。

我模模糊糊地有种预感，我们两人的自制力会就这样一直崩解下去。

「是说你干嘛突然问这个？」

我问道，妹妹戳着我的锁骨，说道：

「因为——我突然想到哥哥——从来没对我这么说过嘛——」

「……不用说也知道吧。」

「欸——可是我想听。所以以后要常说哦。」

要常说吗？是要我常常面红耳赤吗？

「…………………………………………」

想陪在笑靥如花的妹妹身旁，脸红一点也许比较相衬吧。

正当我们你侬我侬时，手机响了起来。

假日时几乎不会作响的铃声，使我背脊发凉。

「有电话。」

而且，响起的不是妹妹的手机，是我的。

「要剪一点话才能接电话……不是啦，你等一下。」

尽管我想接电话，可是无法回到起居室。因为妹妹死命巴着我不放。而且她对我的冷笑话也没有反应，这点倒是让我松了一口气。但是铃声仍然不停地作响，把我的脑子搅得糊成一团。

虽然也可以拖着妹妹一起回去，可是那样很难走。

不得已，我只好推开妹妹的肩膀。

「我马上回来继续，好不好？」

「……嗯。」

从很久以前起，每当妹妹欲言又止地仰视我时，眼眶总是因水气而濡湿，显得泫然欲泣。这点从来没有改变过。

在我面前，妹妹一直都是妹妹呢。

而且，有这种爱撒娇的妹妹也很辛苦。仿佛会被套牢似的。

我快步走回起居室。不用想也知道是谁打来的。会打电话找我的，如今也只剩家人了。就像妹妹没有朋友，我现在的人际关系也同样狭窄。

没有妹妹的话，我就什么事都不会做了。只能一味地追逐妹妹的背影。

立场和小时候完全颠倒了呢。我深刻地感受到这个事实。

我接起电话。打来的人果然是母亲。

光是听到母亲的声音，我的胃就开始抽紧。

最近身体怎样啊？还好啦。母亲问，我回答。这些话是变形的寒暄，其实真正要说的正在后头暖身准备上场。明明好久没听到彼此的声音了，可是两人的声调都一样死气沉沉，这是为什么呢？

问题八成出在我身上吧。

因为，我早已把「父母」这种无可取代的重要事物抛弃了。

我们闲聊了两、三句话后，母亲切入核心。

你到底想和妹妹一起住到什么时候？大意就是这样。

最不想被人问起的事。同时也是父母最担心的事。所以，被父母问起这件事，对我来说是双重的痛苦。

「……我们没问题的啦。」

声音听起来很空泛。一点也不像能够博得对方信任的声音。

不过，尽管对双亲而言这是难以忍受的状况，但是我想相信，对我们来说是没问题的。

从旁观者的角度看来，我们应该和一脚踏进有毒的沼泽差不多吧？

可是，我们真的能在那种充满毒物的地方生存。

因为我们是为了把其他人隔开，才会选择住在那种地方的。

所以。

电话被切断了。

「…………………………………………」

我顺着朝我手机伸过来的手臂移动目光，转过头。

妹妹以复杂的表情切断了通话。

你不要管我们啦。差点脱口而出的这些话，自作主张地转变为具体动作，招致了这样的结果。

「你啊……知道这电话是谁打来的吧？」

「嗯……」

「这可不是好孩子会做的事哦。」

「不是好孩子的话，哥哥——就不会夸奖我了吗？」

妹妹问起了天经地义的问题。

世界上有哪个地方，坏孩子会被人夸奖的呢？

……这里吗？

「……哈，也好啦。」

咿，我稍微牵动脸上肌肉，接着朝妹妹嘻嘻嘻地笑了起来。妹妹也放下心似地漾开笑容。只要这种笑法行得通，大部分的事应该都不成问题吧。以后也都用这种没劲的方式笑好了。

「哥哥——，下次要不要一起去东京？」

「啊？」

「我想和哥哥——一起旅行，顺便去和编辑讨论小说内容。」

「……优先顺位反了吧？」

妹妹从我肩膀向下滑，再次占据我的腿。虽然说像小狗一样黏人是不错啦。

「…………………………………………」

滚来滚去，滚来滚去。完全没有起身的意思。

「呃，晚餐呢？」

「我——会——去——做——啦——」

妹妹心满意足地笑着，一点也没有想起身做菜的样子。切到一半的红萝卜似乎快干瘪了。

我看了一眼握在手中的手机。

被单方面地挂了电话，却没有再打过来。是傻眼了呢？还是死心了？

这么做就等于和父母断绝关系了。就算他们直接找上门，我应该也会把他们轰出去吧。

……把父母轰出去吗？

把理应无条件表示敬意的对象轰出去吗？

原来如此。我们真是恶心呢。

剥落得愈来愈大片了。

平时伪装起来的真实自我，渐渐暴露了出来。

不过，也只能这么做了。

假如想和妹妹两人顺心遂意地一起生活，挂电话才是上上之举。

所以妹妹那么做是正确的。

这不是挖苦或自嘲。唯有冷酷无情地只把事实的部分摘取出来，才能得到正确的真理。

就算对父母大逆不道，只要我们能因此继续前进，就该去做。

抛弃世间的真理！

找出原本的自己！

发现真实的爱情！

「……咻嘿嘿。」

我们就是以这种想法活到现在的。

「喂。」

「什么事——」

「我有正经事要跟你说，你起来坐好。」

别巴在我身上。我轻轻推她。「欸——什么事啊？」妹妹慢吞吞地移动身体，爬了起来。

见妹妹坐成小小一团后，我也重新坐正。

虽然要说的是正经事，但是身上发出紧张感的，只有我一个人。

妹妹还是一样软喵喵绵绵的……总觉得好像被妹妹的遣词用句传染了。

我咳了一声。

抱持着从悬崖向下跳的觉悟，以近乎卑微的低姿态开口。

「你能把除了我之外的重要事物全都舍弃掉吗？」

我对妹妹抛出了就某方面而言，等同于求婚的问题。

经我一问，妹妹双手交叉在胸前，「唔——」皱着眉头沉吟起来。
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还以为她会秒答「可以」的，这反应让我有点意外。

不，这样才正常吧。就算是我这个妹妹，也还是有这种程度的常识的。

「除了哥哥——之外的重要事物？有那种东西吗？」

「…………………………………………」

妹妹自言自语般嘟囔的微小疑问，把我整个人连根拔起。

有一种连身体最深处都被狠狠剜走的感觉。

是、是这样吗？

啪嗒！仿佛从正面被一箭射脑似的。

原本堆积如山的，准备继续问下去的各种问题，霎时之间全部崩塌了。

崩塌，粉碎，随风而逝。

残留的，只有一大片全新的荒野。

「这样啊？」

果然就是这样呢。

「那就好。」

「咦？」

「好！没事了——！散会！」

我不考虑是否会吵到左邻右舍地用力拍手，硬生生结束了这话题。接着猛地以手肘趴地，躺在地上。

看起来说不定像在闹别扭吧。

「喂——哥哥——？」

妹妹摇晃着我的肩膀。

「没事。我只是对你那黄金般百炼不消的精神感到敬佩而已。」

不过八成不是黄金吧。硬要说的话，是黑漆漆的什么才对。

「不要一个人自嗨，好好说清楚啦。」

「反正我已经理解了，而且我也那么做了……所以这样就好。」

抛下这个妹妹前往远方，是绝对不可能的事。我已经彻底明白了。

因此，就算为了妹妹而失去其他事物，也全都算不上损失。

那些失去的事物，全都是为了让火焰继续燃烧的柴薪。

为了让我们能继续在两个人的世界里生存。

躺下后，放在柜子里的蓝色手机刚好进入我的视野之内。

手机上没有灰尘。因为只要想到，我就会去擦拭一下。

再也无法充电的手机。

它已经不再是妹妹的重要物品了吗？

我甚至连妹妹还记不记得它，都不清楚。

每当碰触到这种急景流年、人世无常的事物，我都会觉得胃袋被掏空，眼皮变沉重，很想抓烂全身皮肤，一面用力吸着鼻子，一面紧紧闭上眼睛。

是谁说的呢？

像那种为了被人玩赏而存在的东西，死去时反而更让人不舍。

为什么呢？

为什么，我会这么惆怅呢？

伴随着怜悯，但是很奇妙的，不会想流泪的哀戚。

「哥哥——」

「呱呱呱呱——！」

「呀啊——！哥哥——坏掉了——！」

妹妹啊，你发现得太慢了。

我早就不顾体面地尽情怪叫过了。

「哈哈哈、哈、哈哈哈哈哈哈！哈、哈！」

我笑到喘不过气。

两个人一起，只有两个人地活下去。

我打从心底羡慕把这件事看得理所当然的妹妹的强悍。







想和妹妹一起活在由标准价值观之类的想法构筑而成的社会里，不是件轻松的事。应该说非常沉重。所以不抛弃其他各种东西的话，就会变得无法行走。

抛弃家人，抛弃能理解的友人，抛弃子孙。

扔下许许多多的事物，以记忆作为替换。

我们抬头挺胸地走向市中心。

弃绝了所有真理地向前走。因为那些东西太沉重了。

今天是我们约会的日子。在附近的超市约会。其实只是出门购物而已。

「哥哥——，你有特别想吃什么吗？」

如幼儿般摇摇晃晃地走在我身旁的妹妹问道。

「唔——你煮的料理全都很好吃，所以我没特别想吃什么。」

「嘿嘿，哥哥——也很会花言巧语呢。」

「我只是很普通地称赞你而已啊。」

因为，这是妹妹希望我做的。

我们一起给嘿嘿地笑着，无忧无虑地走在路上。

很健全。非常健全。情侣们都会像这样健全地谈天说笑。

但是换成和妹妹这么做，就会被鞭得皮开肉绽，体无完肤。多么残酷的社会啊。

重复地做着这种事，身上的肉愈来愈少，只剩骨骸。

现在看起来还勉强可以像幅美观的图画，可是随着时光流逝，画面会变得愈来愈难看，批判也会变得愈来愈强烈，使我们最后变得一无所有。这是无可避免的必然。

尽管理解会有那种将来，但我还是深爱着妹妹，不打算放开妹妹的手。

因为一无所有与安稳平静，是两种似是而非的状态。

我们甜蜜蜜地依偎着走进超市。发现自己在不知不觉间被妹妹搂住手臂，我看向她。妹妹浑身充满朝气地对我露齿而笑，洁白的贝齿让我觉得有些目眩。

这样很好。我心想。

两个人，自力更生地一起生活。

彼此依存，互相需要，最后遗世独立。

这世界没那么好混。好混到一个人也能活下去。

所以，我们会两个人一起活下去。

不忘记过去地。

拥抱着不愿想起的记忆地。

「……啊。」

我陡然一惊。

右脸颊应该正不自然地抽搐着吧，我想。

「…………………………………………」

我屏住呼吸，但不停下脚步。

与牵着孩童的女性擦肩而过时，我发出了怪异的笑声。

如碳酸饮料中的气体般啵啵浮起的，是欢喜之情吗？

难以名状的，近乎满足的感情使我霎时之间浑身发热。

她有发现我吗？

她还记得我吗？

对于自己踏上的道路，我们是否都感到骄傲呢？

心跳，加快了。

朝着正前方疯狂地跳动起来。

接着——

两人擦身而过的数步之后，我想，一定是同时发生的。

极具冲击性的结局，向我袭来。







其实我对你







——当然不可能有这种戏剧性的发展。

劈头而来的，是更加原始的攻击。

「啊——恶心毙了！」

「呜喔呜喔耶咿耶——！」

我以怪叫盖过咒骂声。

因为我早就猜到对方会这么做了。

真是给店家找麻烦的客人啊。我们两个人都是。

走在一旁的妹妹，因为我的突然大叫而吃了一惊。

感受到妹妹的惊讶，我笑了。

她牵着孩子的手，我牵着妹妹的手。

我不回头地笔直前进。

反正就算回头，人生也无法重来，所以还是继续前进吧。







把全部的人生奉献给血脉相连的妹妹。互相依存，彼此扶持地走在我们的道路上。

这种说法太严肃沉重了，还是换个更轻松绵软的说法吧。

有了，这个说法很好！就决定用这个说法了！那就是——

妹妹人生。
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「我三十岁了——」

「哦、哦。」

妹妹高举双手向我宣布道。我有一种强烈的似曾相识之感。十年前，我曾经看过一模一样的场面哦。

无声的冲击，把工作后的疲劳震荡得烟消雾散。

「我还是没有碰过烟酒柏青哥哦——」

其实有稍微试喝过一口酒，不过妹妹似乎把那件事当成没发生过了。

顺带一提，我们也有稍微去参观了一下柏青哥店，可是带妹妹去的我反而比她更紧张。

因为在那之前，我也从来没进去过那种店。

「嗯——好孩子好孩子——」

我不小心摸起了妹妹的头发。发丝细软滑顺，完全不见老化的痕迹。

宛如有温度的积雪。

「不要老是把我当成小孩子啦……虽然我很想这么说，不过——」

嗯哼。妹妹咳了一声，倏地拉长身体。

「今天就让哥哥——尽量摸吧——」

她火箭般地把脑袋瓜子冲着我撞来。

而且还主动把头顶朝着我的手掌猛钻。不论是那捏起来的小拳头，或者是那欢畅的笑容，光是看到这些，我就忍不住嘻嘻嘻地笑了起来。

「你也未免太可爱了吧。」

由于是特别的生日，所以我也开诚布公地告白道。我紧紧抱住妹妹，两人一起在地板上打滚。

今天是妹妹的第三十个生日。庆祝会是在小小的公寓房间里举行，庆祝者只有我一个人。

可是房间很温暖、明亮，夜晚很宁静。

有什么事能比这样的场面更重要吗？

「三十岁了吗——唔——」

我们一起躺在地板上，妹妹凝视着自己竖起的三根手指。比起刚满二十岁时那种纯然的喜悦，现在的她可能变得比较会多想想了吧。我满三十岁时，心中充满了无尽的黑暗。只有妹妹那真诚的祝福，成为射入我胸口的唯一一缕光芒。

所以我觉得，我也要为妹妹庆生才行。

不管到几岁都一样。

我们总是面对面地庆祝彼此生日。

是说，其他地方应该看不到这样的三十岁吧？

说成国中生，是有点勉强……就当成这样好了；不过说成高中生的话，应该还是能让所有人相信吧。说成大学生反而又不会有人信了。愈想愈觉得我妹妹真是不可思议的生物。自从不再需要出门晒太阳之后，妹妹老化的速度似乎变得更慢了。我一直有种感觉，我们两人之所以会发展成现在这样的关系，这妹妹的童稚外表也是很重要的因素。假如妹妹的外表和实际年龄符合……我们的关系应该早就生变了吧。

不，不对……不是这样的。

关系应该不会「生变」。肯定不会。

我仿佛想捕捉虚空似地仰头，斜斜地看着上方。

感觉似乎能在稍微长长了一点的头发内侧看到未知的将来。

……是说，那种事——

那种事怎样都无所谓。

就算扣除偏心自家人的心态，妹妹的外表还是相当不错的。那已经是很久之前的事了。刚得到新人奖时，颁奖典礼上的照片被刊登出来，读者们很明显地对妹妹抱持着好感。尤其是男性读者。因为外表可爱而受到注意，我想多少也反映在妹妹出道作的销量上吧。

以前，有个女性作家对这种事很反感。

比起注意我长得怎么样，还不如注意我是不出世的天才这点好吗？你们应该要很感动自己居然能和我生在同一个时代，并且对这种奇迹感到幸运才对。女作家毫无惭色地在电视上如此说道。能自恋到那么厚脸皮，反而让人十分羡慕。我也很希望我的神经能变粗一点。

至少要粗到当自己的常识与世间的常识出现龃龉时，自己不会被撕裂的程度。

「……闲话休提。」

「喔欸？」

妹妹被世人注目。因为外表可爱而大受欢迎。

对我来说，这绝不是什么值得开心的事。世人对妹妹的评价太高，已经超过「我那自豪的妹妹」的范畴，反而让我无法安宁平静。也许是我的厌恶感表现在脸上，而妹妹也发现了这点吧？从那次之后，妹妹就再也不公开个人照片了。

就算过了这么多年，只要回忆起这件事，我还是会涌起一股既抱歉又汗颜，但是又心潮澎湃的复杂情怀。从第三者的角度看来，比起妹妹，我的个性应该更烦人吧。

事实上，我也确实无法坚定地贯彻自己下定的决心，今后八成也会继续烦恼，忧愁，最后认命吧。

尽管如此，到最后，我应该还是能豁然地将错就错吧。我想如此相信。

「哥哥——？」

见我没什么反应，妹妹摇着我问道。没事没事。我极为理所当然地放弃了思考。

「对了，你在这里等我一……」

你待在这里等我一下。我正想起身，妹妹却紧巴着我不放。

「吱吱吱！」

在学猴子吗？

我被妹妹八爪章鱼似地缠着，只好拖着身体爬行。

喂，不要这样。

「放——开——我——啦——」

「唔喔喔喔！」

干嘛使出这种少年漫画式的气魄对抗我啊？不得已，我只好带着妹妹一起爬了起来。假如先暂时冷静一下再起身，我应该会选择抱着妹妹一起走吧。不过那样也很麻烦，所以我还是尊重眼前情势的发展，继续爬行。

「我爬——我爬——」

等我好不容易拿到包包时，膝盖和手肘都已经摩擦到发疼了。明明是冬天，却把自己搞得汗流浃背。

「好累。」

「真是个充实的生日呢。」

「……您本人如此认为的话，小的当然不敢说不是。」

重点在于当事者自己能不能接受。我一面摸着火辣辣地刺痛不已的下巴，一面拿出某样物品。

「喏，生日快乐。」

我朝妹妹递出一个包装得挺时尚（我自己觉得）的小盒子。妹妹睁大了眼睛。

「哎呀哎呀，这真是这真是……」

右上角的红色缎带花相当显眼。

「礼物。」

「真的耶——」

妹妹笑得兴高采烈……她真的是在世间多少有点名气的作家吗？

在这种气氛中，假如送的是戒指之类的东西，说不定还能装腔作态，耍帅一下吧。虽然那么做会往不好的方向前进。

不对，就视觉方面而言，看起来会像是犯罪吧。

「是什么东西呢——」

妹妹仿佛要哼起歌似地解开缎带，看着包装内的东西兴奋起来。

「哦哦！高级巧克力！」

「光看一眼就能知道啊？」

「盒子上有写呀。」

「骗人。」

「对，骗人。」

妹妹把盒子从眼前放下，笑咪咪地道；

「因为今天也是情人节嘛。」

托福，选择生日礼物时方便很多。想不出该送什么时，只要选巧克力就行了。

妹妹把装着巧克力的盒子放在一旁，手脚并用地朝我突击过来。

「嗯——」

妹妹抱着我，以脸颊摩蹭起我的胸口。小动物撒娇般的模样，让我觉得很和乐温馨。

「哥哥——身上有一种好香的味道。」

「……哦，工厂的味道啊？」

就算换过衣服，就算清洗沐浴，就算冬天空气干燥，还是无法消除的，已经深深渗入我体内的味道。

气味会显示出一个人的生活方式。而且会泄漏肉眼看不见的情资。

妹妹的气味又是什么呢？天天一直面对的电脑的味道吗？

应该已经没有向日葵和那年夏天的气味了吧。

「和以前不太一样呢。」

「……是吗？」

以前的我，又是什么味道呢？

「不过这就是现在的哥哥——的味道。嗯，我喜欢。」

妹妹掀着扁扁的鼻子到处嗅着，有必要闻成这样吗？

话说回来，就算在这种干燥的季节，妹妹的头发还是光滑柔顺，肌肤还是水嫩柔软。

「…………………………………………」

总有一天。

如此可爱的妹妹，也会被火化，变成骨灰吗？

……未免太可惜了吧。我不禁感慨良多了起来，泪水差点涌上眼眶。

「还有，哥哥——很了不起哦。」

「还有还有……」

我忍不住笑了起来，乖乖收下了妹妹硬找出来的赞美之词。

认真工作，得到赞美。光是这样就很好了。

在职场上听多了各式各样的牢骚，使我产生这种想法。

「差不多该去吃晚餐了。」

我们说好今天要在外头吃晚餐。「嘿咻——」妹妹一下子站了起来。

「我来付账吧？」

「不，今天让我请客。至少在你生日时要让哥哥——耍帅一下。」

维持身为兄长的重量感，是比让钱包变轻、变薄更重要的事。

而且平时的生活费都是妹妹出的，我的收入其实根本没地方可以花用。

……真想哭啊。

「那就——这样吧——」

妹妹两手空空，精神焕发地朝着玄关前进。不过一穿上鞋走到门外，就立刻因寒冷而抱着双臂缩成一团，就连还在绑鞋带的我也跟着暴露在寒风之中。因情绪激昂而发烫的身体觉得冷风舒服，只有刚被风吹到的前两秒而已。我穿好鞋子，把钱包收在口袋里，走出房门。

一走出户外，空气就冰凉到有如降落在不同的星球似的。

空气中似乎还混杂了极细微的碎冰。一呼吸，喉笼就会感到刺痛。

「那么要出发了——」

「……好像在模仿电车的广播。」

我走在妹妹身后，如此想着。

身体随着走下公寓楼梯的动作上下起伏着。我一边走，一边自嘲起来。

「不过啊，还真的……」

真的。

只有和妹妹单独相处时，我才能感到安宁。

心境的祥和，以及想依恋的「过去」，都只存在于我们兄妹之间。

因为，只有那是不会随着岁月变化的东西。

「哒！」

妹妹省略了楼梯的最后一阶，直接跳到地面上。吆喝声听起来就像幼童似的。

先不管这个，等妹妹跳下楼梯，我才发现自己应该先下楼才对。

假如妹妹不小心滑倒了，我得在楼下才有办法接住她，或者当她的肉垫。平常走在路上时我都会注意走在靠车道的那边，但是看来，还是有疏忽的时候。

以后要更加小心，才能成为模范好哥哥。不过我还是叮嘱道：

「下楼时玩耍很危险哦。」

「那个啊——哥哥——，我已经三十岁了哦——」

妹妹竖起手指，比出三和十的数字。想拿年纪说嘴的话，先改进一下你毫无防备的心态吧。

呈十字型交叉的手指指尖，如钩子般勾起我的手。

「可以偶尔手牵着手吗？」

「好啊。」

这么说来，我很少和妹妹手牵着手走路呢。

不管到了几岁，我们都是还如此亲昵。这让我觉得有点意外，也觉得扭曲。

已经年过三十的兄妹，仍然感情好得不得了地手牵手出门。世界上有这样的兄妹吗？
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假如加以寻找，应该还是有的吧。只是大家都隐而不宣而已。

如果我们这种人给外界的印象，会让人说长道短的话，还不如干脆让我们结婚算了。

「哥哥——的手总是这么大呢。」

妹妹骄傲地称赞着不属于自己的手掌。

「……也只有这个啦。」

只有体格，是我唯一能胜过妹妹的部分。

所以，虽然无法排除所有困难。

但只要是我这副身躯能挡下的困难，我一定会把它们全部挡下，保护妹妹。

「你的手会暖吗？」

「很暖很暖哦。」

「那就好。」

至少我能保护妹妹不被严冬的寒冷侵袭。

妹妹有如甩动草绳似地晃动着牵在一起的手。

「相——亲——相——爱——」

妹妹大剌剌地唱起充满她个人品味的歌词。

看样子，对妹妹来说，想接作词类的工作还早得很。

是说，她居然有胆量在外头如此堂而皇之地哼这种歌。果然不可以小看这个妹妹。

即使接受杂志访问时也是，老师讲的全是关于哥哥的事呢，甚至被记者如此吐槽。

我们那高尚美丽，超越「感情好」的范畴的兄妹爱变得广为人知，也许只是时间早晚的问题。

双亲八成也会看到那篇访谈吧，他们会做何感想呢？

是会叹气呢？还是会「果然是这样」地嗟叹呢？

不论如何，我们都逃不过「不孝」的指责。

虽然说做父母的都会希望孩子能够幸福……但不是这种形式。至少我是明白这点的。

尽管明白，但也还是变成这样了。

走在和缓的坡道上，我的视线仿佛跟着风的流动似地，朝侧边望去。

冬季的夜里，马路对面的人行道上没有任何人影。什么也看不见。

我缓缓摇了摇寻找人影的脑袋，仰望夜空。

天上布满了足以让白昼的青空变阴暗的云海。

我曾在房间里，从窗口眺望过这种夜空。

和她一起。

而如今，我和妹妹一起走在这种夜空之下。

时间、周围、世界……我放弃了伸手不可触及的一切事物。

我只想对自己伸手可及的事物负责。

再也不会与她错身而过了。

呼出口的白色空气渐渐变淡变广，留下了有如飞机云般的痕迹。
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假如能扔下，就会轻松很多。我一直很清楚。

假如不强迫自己割舍，就只会碰上各种苦涩辛酸。我已经充分体会过了。

但是，「幸好没有放弃」的念头，也不只一、二次闪过我脑中。

所以，我觉得这样子也很好。

我已经很满足了。





后记




完结了。

在我的预定里，我本来想巨细靡遗地写出主角们成为老公公老婆婆的过程，让这套书变得很惨烈的。「那样会好看吗？」不过却被前任责编想尽办法阻止了，只好就此打住。是说就算写出来，大家应该也不会觉得好看吧，只会觉得很悲惨而已。

让书中角色成为小说家很简单，可是很难让读者明白该角色究竟写了什么样的作品。所以我发挥干劲，试着把作中小说也一并写出来。可是那些点子几乎全被打了回票。据说书里不需要那些东西。真的不需要吗？

经过这样的修改之后，我想，后半部应该比较有爱情喜剧的感觉了。有吗？如果觉得有的话就太好了，太好了。因为剧情大意的部分有提到爱情喜剧几个字嘛。那个剧情大意不是我写的，我不负任何责任，请大家见谅。

之所以想写这个故事，是因为我得了香蕉过敏症的缘故。我对香蕉过敏很多年了，如今已经记不起香蕉的味道了。虽然知道香蕉是甜的，但假如要求我仔细描述口感与滋味，我是做不到的。因为香蕉害我变成这样，所以我想，所谓的重要回忆，如果没有某些契机，应该是很难一直惦记下去的。我是以那种想法写出这个故事的，大概吧。

话说回来，过敏是件比想象中痛苦太多的事。第一次发作时，我没察觉身体出现异常的原因，还跑去找医生（那时刚好是肠胃型感冒流行的时期）。医生应该也觉得很困惑吧，因为就算再怎么检查，还是检查不出感冒的征兆。

我从来没经验过那种无止无尽的，想吐又吐不出来的恶心感，实在非常痛苦。不是胃痛，只是单纯想吐而已。就算在床上翻来覆去，还是无法减轻症状。虽然是理所当然的事，不过身体和痛苦牢牢黏在一起的感觉真是太糟了。我打从心底庆幸那段食不下咽的日子不是截稿前的危险时期。

一周后，我不经意地吃了香蕉，才终于发现身体出现异常的真正原因。以前吃了也没问题的食物，现在身体却渐渐无法承受。所谓的长大成人，真是可悲的事啊。不过如果是现在，就算吃香蕉，过敏应该也不会发作吧——每当在超市看到那金黄色的外皮时，我的心总是忍不住被它引诱。人类真是一种就算吃到苦头也永远学不乖的生物啊。

和这件事没关系，外头现在正蝉鸣不已。最近蝉叫声变多，总算要正式进入夏季了。这本书出版时，不知道蝉是不是还在鸣叫呢？地球已经毁灭了吗？《女神异闻录》和《Final Fantasy》的新作是不是发售了？真是期待啊。是说这么写的话《Final Fantasy》应该又会延期，我得赶紧补上这一句。《女神异闻录》就不知道了。

真想早点穿越到二个月后的世界啊。

上集的后记很短，写起来很轻松，这集的后记就写长一点好了。

但是没梗可写，好痛苦。

「啊呜喂哔哔哔咚咚咚咚——」我很想用这类的怪叫声来凑行数。凑到了。真开心。

一般的后记里都会写些什么啊？作者近况？就是因为没有近况可写才伤脑筋啊。

回头一看，我当上作家也差不多十年了，可是生活一直没有变化。写小说，趁着空闲时打电动，偶尔也会两者对调。住在老家，双亲都很健康。不过，这种仿佛能够持续到永远的生活，终究有结束的一天。既然如此，究竟该在什么事物中找出生存意义，才能得到幸福与快乐呢？我一边看着〈デッドマンズQ〉，一边思考这个问题。


	注：为荒木飞吕彦作品《死刑执行中脱狱进行中》的一则短篇




答案还没找到。

我想，在找出答案之前，我应该就会衰老死去了吧。希望我能一直思考到老死为止。







谢谢フライ老师的插画。

也谢谢购买本书阅读的大家。

希望大家能上下两集一起欣赏。

只看过其中一集的人，看另一集时应该会觉得很享受吧。

说到只看过下集，其实有一套书，我只看过下集。

哪套书我就不说了，但是直到现在，我偶尔还是会想象上集的内容是什么。

我想，我应该猜错了很多剧情。

谢谢大家看到这边。

谢谢，3Q——







入间人间
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